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I

No necesita cruzar la bocacalle para ver, diez metros más allá, al claror del foco casi extinto, siendo las ocho de la noche, la doble puerta volante de La luna de Occidente. Si Abel no está allí, estará más abajo, en el restaurant Tronador. Junto a las puertas celeste claro del bar, Mauricio aparta sin impaciencia a ese muchachito cobrizo que disputa con otro la posesión de unas estampas. En las estampas, la camiseta roja de un campeón flamea un instante bajo la luz del dintel que se enciende en fulgor llamando público —como insectos— al vientre del bar nocturno.

Mauricio, al entrar, tiene ante los ojos ese espectáculo de luces, flámulas y humo que durante diez años le ha sido familiar. Ni él ni el grupo de amigos llegaron nunca allí como todos esos clientes internacionales deseosos de enternecerse y buscar mujeres. Durante tantos años, esa atmósfera de alcohol y pecado les ha sido a la vez circundante e indiferente. Se trataba de beber algún trago, hablar en la mesa del rincón o escuchar del pianista todopoderoso —excelente en su género— a la vez la melopea y el jazz trágico. Es inútil que Mauricio se incline ahora para ver allá lejos, entre el humo azul pálido y los brazos de las mujeres gesticulantes, el sector acostumbrado. La mesa de rigor, que han frecuentado tanto tiempo, está ahora ocupada por bárbaros, y ninguna de las caras familiares aparece en aquel sitio. Ha pasado ya por el Bar Inglés, Reconquista arriba; pero le falta el restaurant, del que lo separan dos cuadras. En el bar adonde acaba de entrar y sale ya, como en la ínfima trattoria, podían comer pulpo o arenque ahumado por poco más de unos centavos, y esas pocilgas inofensivas quedaban cerca de la Facultad.
Durante diez años, este barrio, por el que Mauricio avanza ahora, ha sido su barrio. A la altura de Viamonte recibió su título de doctor, Doctoris Philosophiae, y a la altura de Charcas alquiló, un mes antes de casarse, ese departamento juvenil del que ha salido ahora diciéndole adiós, quizá definitivamente. En el reloj incrustado en la mitad de la columna negra donde ahora lee sólo un número (las ocho), ha leído los miles y miles de horas a que el diccionario asigna el nombre genérico de vida. Y en el salón de ese departamento, sentada sin saber si va él a regresar —aunque temiendo lo peor—, ha dejado a esa mujer que es su mujer, cuya mirada ha estudiado tanto tiempo sin haber podido inferir de esa expresión paciente y muerta la causa de su paciencia o el significado de su muerte. ¿Por qué la deja, en el fondo, sino por eso? Atormentado y desesperado, nada sabe de ella ni de sí más que la evidencia del fracaso, la convicción de la ineficacia. Y atribuyéndose la culpa, después de tres años de crisis, de interrogatorios sin respuesta, de callados desencuentros y mortales silencios, esa noche ha decidido, atrapado y sobrexcitado, dejar el campo y librar de su presencia a esa otra fracasada. A esa fracasada a causa de él.
¡Pero qué muerte lleva Mauricio adentro, ahora que sabe que no va a volver! Qué muerte más muerta, más muerta aún que la muerte que suscitó en aquella mujer viva. Horrorizado de sí, deprimido y desesperado, al fin ha resuelto descifrar el enigma, instaurándose él mismo en solución, como la cabeza que se yugula mediante el acero para acabar de una vez con el problema.
Andando Reconquista abajo hacia Tucumán, distingue con los ojos interiores aquella figura tanto tiempo querida de la que acaba de desgajarse, desgajándose de sí mismo al haberse desgajado de ella. En el saloncito que sirve a la vez de comedor, ha quedado sentada, hundida, en ese sillón que, de los dos, ella se reservaba para mirar sin decir palabra, excepto algún monosílabo o un no, desde aquel doceavo piso, las mansardas alquitranadas y el cielo de Retiro, el triste crepúsculo, la presencia dramática de esa ciudad con su silencio: a los ojos de ella su semejante y su hermano. Y cuando, al irse, miró Mauricio desde la puerta que iba a cerrar, las consolas y la biblioteca, el viejo reloj de pie y el angosto pasadizo en que el departamento se abría hacia el cuarto donde quedaba ella sentada, recuerda haber sentido algo como el estrangulamiento de sus coronarias, aquel dolor intenso y seco, que era como el retorcimiento de las vísceras apretándolo para que no se fuera.
Pero se fue. Sin decir nada, como si se tratara de volver al rato, sólo que en la mirada —una de esas miradas pacientes y lentas— que ella le dirigió desde el sillón a través del pasadizo, estaba claro que lo temía y que (y ahí estaba el enigma) el solo temor la mataba quizás más que a él; más quizás de lo que estaba muerta. Pero, al fin, somos amantes de nuestras agonías; y lo más triste de la vida es cómo parecemos preferir lo que al otro día nos matará.
Mauricio cruzó en dirección a la acera del Tronador, del que lo distanciaban doscientos metros, por la calle estrecha y sucia. Sentía cómo había querido irse: sin nada —equipaje o signo visible de separación—, salvo la certidumbre de que su fracaso no debía entorpecer ya la vida de aquel ser antes alegre a quien quizás había destruido. Su esperanza era que tal vez estuviera aún a tiempo, y que el asesinato moral hubiera dejado en Ada algún fragmento a salvo. Sintió en la cara, en la vista, la sensación de aquel rostro triste, de aquellos ojos verde berilo, de aquella boca que parecía haber nacido para no quejarse, como aquella barbilla para no bajar en el signo de la protesta, la estupefacción o la impaciencia.
Ese frío que en la calle lo acosa, no es el frío de siempre en una noche de junio. Es verdad que el río está cerca, separado por dos calles, un alambrado y una fila de naves amarradas; pero ese aire de tajo, Mauricio no lo ha sentido en mucho tiempo: es un frío que está en él, y que se le quedará adentro quién sabe cuánto, un frío suyo y sin traspaso, no un accidente exterior.
Por esa acera a lo largo de la que sube la gente hacia Retiro, por esa calle de agencias de viaje y merceros árabes, tan obscura siempre, tan estrecha y tan sucia, Mauricio se acerca ya a Tucumán. He ahí los puntos cardinales de su vida en la topografía circundante: al norte, el departamento que acaba de dejar; al sur, la casa de Abel; al oeste, la ciudad que arranca a huir; al este, la Facultad (donde durante años ha dictado como mediocre adjunto la percutiente cátedra de historia). No sabe cuántos años ha enseñado; pero al mirar ahora el iluminado letrero de vidrio blanco donde está escrito el nombre de la trattoria, el nombre del Tronador, le parece que todos aquellos años se agolpan; y los ve ante sí compactos y acusatorios, como si se hubieran concentrado, antes que detenido.

Recuerda ahora, en la noche, la especie de muchacho que era. Menos inteligente que su hermano, lo que en otro hubiera sido resentimiento era en Mauricio aquel cariño hacia esa criatura apenas menor que parecía ir a morir joven. En la quinta de Olivos, ¿no crecieron en la mayor soledad, jugando adentro, mientras sus padres atendían el día entero en Buenos Aires su obligación? Y ese sumergimiento en la tristeza y el silencio, dentro de la vieja quinta adosada al río, entre la hojarasca de los inviernos y los naranjos de la primavera, ¿no era lo que, uniéndolos, los había distinguido, acentuando sus diferencias: Abel, naturaleza profunda e interior, y él, Mauricio, naturaleza emotiva y vertiginosa? Sí, el uno era consciente y meditativo y el otro insubstancial, precipitado: un muchachito serio y otro muchacho atento a mirarse en los espejos y vestirse bien.

Sí, él, Mauricio, había sido aquel vano y aquel bien vestido. El haragán improvisador, que admiraba al estudioso. De pronto, en sus estudios, yendo al cuarto oloroso a laurel, se presentaba ante el menor con sus problemas. Y el menor, en la quinta de Olivos, lo resolvía todo, benévolo siempre, siempre escuchando, atendiendo con su mata de pelo lacio caída sobre la frente tan vasta. ¿No se le había cerrado a Mauricio mil veces el corazón de sólo ver al chico volver del colegio, caminando a la par suya, con la voz todavía agitada por la ansiedad de no haber podido ser útil y las manos trémulas de haber accionado ineficaces para explicar a un mediocre profesor lo que el profesor no entendía y sobre lo que pretendía en cambio juzgar? Mauricio, por las calles nubladas, en vano lo aconsejaba: los ojos del chico menor miraban adelante, heridos y descalificados, con todo el dolor en vilo pero sin el menor resentimiento.

En verdad, ¡ambos, eran naturalezas tan íntimas y especulativas! La una, más gruesa y vehemente; la otra, tanto más espiritual. Los dos propensos a la ensoñación, al intercambio solitario, meditativo, incitante, con los hechos, las gentes, las cosas. Sólo que, lo que en él, Mauricio, era demora, era en Abel aquella prisa, aquella actividad, cierta necesidad impaciente de dar algo, aportar algo, comunicar algo, resolver algo, otorgar algo, desprenderse de algo. Parecía desesperarse, sufrir, quedar destruido de no poder acercar algo a alguien: se le agrandaban los ojos de zozobra. Mauricio no recordaba haberlo visto triste sino cuando lo había hallado sin hacer algo útil. En cambio, él, Mauricio, qué diferente. Soñaba también; pero su condición ¡era tanto más personal, tanto más egoísta! Era como si el sueño de Abel estuviera dirigido siempre hacia los otros; y, a la inversa, el de Mauricio, a sus entrañas, a sí mismo. Sí, tal era la desemejanza. Desemejanza mortal. Pues debido a ella, él parecía el menor, y Abel el mayor. Y ese curioso desnivel se prometía a perpetuidad.

Sus padres ocupaban empleos áridos, de los que no hablaban sino disputando, porque el descontento contra terceros se envenenaba entre ellos en antagonismos recíprocos. El padre era alto, enjuto, de pelo castaño y ojos grises, con una boca que parecía una línea, horizontalmente diseñada en la piel muy morena; la madre, bonita y enfermiza, distanciada de ellos, propensa a ir a recostarse horas todos los días después del trabajo —días enteros en las fechas de fiesta—, pensando siempre en algo amargo que no se sabía qué era, retirándose amarga a esa amargura. Y mientras el padre —¿no lo recordaba Mauricio con el delantal blanco, tal como lo vio aquella tarde cuando él, niño, había ido a buscar el cheque para llevar al colegio?—, mientras el padre era director de un laboratorio químico, la madre inspeccionaba cursos en escuelas públicas. Y era quizás la separación misma, elevada como principal rectora sobre la quinta, lo que ponía en la atmósfera el tono agridulce que Mauricio evocaría siempre con lástima.
¡Qué extraño acento de angustia tenía el amanecer de aquella casa, cuando, en invierno, apenas aclarado, iban a partir todos en direcciones diferentes, los padres por el mismo tren y los muchachos —uno de catorce años, otro de diez— por la callecita de Olivos donde a los quinientos metros avanzaba aquel edificio rosa: el colegio incorporado! Qué tristeza y qué sufrimiento, que se evaporaban luego en juegos, en corridas entre los árboles, en llamados telefónicos cada diez minutos para consultar al condiscípulo suburbano sobre tal o cual problema, tal o cual solución. ¡Ah, si Mauricio en aquella forma hubiera podido consultar a alguien ahora! Pero la vida es la trayectoria de las dificultades hacia la dificultad; y el que en Mauricio va a entrar en el Tronador, nada tiene que ver con aquel adolescente vano. La vuelta ha sobrevenido, y a esta altura no le queda ya más que regresar.
Los juegos —esta noche se los representa— alternaban con las conversaciones precursoras que, después, poco a poco, se harían quizás más intensas pero no más curiosas ni más meditativas. En el desván, donde se guardaba tanta cosa antigua —sillones polvorientos, mesas de patas quebradas, inútiles mimbres— los libros daban a los muchachitos motivo para aquellas charlas, que después se harían sobre seres humanos, conflictos o ese género de hechos a los que los padres no se referirían nunca sino disfrazándolos. La madre, que vigilaba otras enseñanzas, ¡vigilaba la de ellos tan poco! Mil y mil veces los asaltaba el deseo de preguntarle cosas y cosas; después, las dejaban sin ser planteadas, asesinadas todavía verdes. Apagadas las luces, más tarde, en la cama, los dos muchachos rumiarían solos esas cuestiones secretas sobre las que no obtendrían jamás una explicación. Y de día, a hurtadillas, las conversaciones más misteriosas aumentaban entre los hermanos, haciéndose temas tremendos.
Ahora, en la noche, Mauricio los descifra, los rememora. Todo lo que habían hablado con Abel, ¡qué historia no habría hecho, acumulado por orden en su crónica completa! Pero el menor buscaba más y más lo serio, lo espiritual; y el adolescente mayor no se resignaba a cambiar la vida por la meditación. Mauricio preguntaba con malicia a Abel por la vida; y Abel le contestaba recontándole historias que había leído en libros, que no se sabía de dónde sacaba: leyendas y filosofías, sabidurías esotéricas, analogías escondidas entre los sucesos de este mundo y los del otro. Abel no era locuaz, más bien callado (salvo los relámpagos en que se encendía); en tanto que el otro, Mauricio, escapaba de las nociones a las experiencias y nada le gustaba como comentar mujeres: actrices jamás vistas y muchachas vistas a diario en las aulas comunes, entre las estivales soflamas o las tardes de invierno del colegio, cuando las chicas aparecían sollamadas por la calefacción ardiente y los trajes punzó de lana a cuadros...
Como los dos muchachos estaban el día entero solos —excepto al final de las tardes— el almuerzo les era servido por una vieja ex nodriza, que a la sazón apaciguaba sus achaques en la calma de la antecocina. Los chicos le robaban las papas fritas, entraban furtivamente a probar el dulce de leche: Rosa, cuarterona de pelo blanco, los espantaba frenética, blandiendo repasadores. En la época correspondiente, desde el Tigre, le traían las naranjas para que hiciera el óptimo dulce; de noche, mientras la madre reposaba acostada, los dos muchachos caían por la antecocina, intrigados e interrogativos, interpelando a la cuarterona. ¿Qué era aquella historia, escuchada de soslayo a los padres, que refería el caso de unos patrones anteriores de Rosa, en que cierto crimen ocultado en familia revelaba caracteres tremendos? Rosa, con un asombro color ébano, les confirmaba entre sigilos lo que de veras había presenciado. Y ellos oían y escapaban, sin prestar ya a la referencia la importancia anhelante que le habían conferido primero al imaginarla y luego al atenderla. Corrían al patio con un grito de burla, como a una voz de orden; y la cuarterona se quedaba burlada, gritándoles vengativa: “¡Judas! ¡Judas!”
Sí; a Mauricio esta noche le parece que la está viendo, escuchando. Lejos, por la carbonera, los alcanzaba aún el “¡Judas! ¡Judas!” Pero estaban ya en otra cosa y comentaban a Juan o a Pedro o a tal otro condiscípulo o amigo: ¿era envidioso, era mentiroso, era lioso, era metechismes? Sentados en los trozos de leña, examinaban semejantes afecciones: la envidia, la mentira, el embrollo, la intriga... Y Mauricio sentía a Abel lejos de todas ellas, mientras él mismo en cambio se sentía inserto en cada una de esas tristes cárceles del alma.
Algunas tardes solían entrar en conversaciones metafísicas.
—¿Qué es el mal, Abel?
Abel contestaba serio:
—El mal es el vacío de piedad.
Pero jugaban y reían, jugaban como locos, curándose de estar solos con el estar los dos unidos; con el acompañarse mutuamente; con el urdir historias y tramas para desarrollarlas entre condiscípulos; con el preparar preguntas al padre, cuando no formularse preguntas sobre el padre mismo.
Lo que nadie habría podido imaginar era que, aquellos dos padres, aun en plena juventud, estaban heridos de muerte y que iban a morir casi juntos. ¿Olvidaría Mauricio alguna vez la noche en que estaban por los fondos de la quinta, al pie de la parra, maniobrando con un largo palo en el intento de que se desprendiera un racimo, y vieron llegar al padre y la madre juntos, lo cual significaba tamaña anomalía, siendo lo habitual que regresaran desde la ciudad en trenes distintos? Notaron —Mauricio tenía ya dieciséis años; Abel, doce— la fisonomía del padre, el mutismo de la madre al irse directamente a la cama, luego de haber pedido a la cuarterona un té solo. Por lo general llegaba el padre a sentarse y leer los diarios en el cuarto tan grande, de techos tan altos, con todo aquel moldeado a estuco en los altos ángulos del muro y aquel olor intenso a té y a cedrón; hojeaba los diarios de la tarde, La Prensa matinal, que había guardado para esa hora, alguna revista ilustrada. Pero aquella vez se encerró a su turno en el dormitorio: apareció luego solo, en el comedor, y sin explicar nada, masticó ante ellos, lejano, la pata de ave de cada noche. Apenas las conversaciones posteriores, los fragmentos de frase oídos al llegar aquel doctor la tarde siguiente, los impusieron de que en su laboratorio mismo el padre había hecho aquellos análisis de la madre, y que los análisis habían sido malos.
Eran demasiado jóvenes para preocuparse, para entender. Todavía, cada tarde, aquel verano invitaron al grupo de condiscípulos para el cumpleaños de Abel, y las carcajadas y el humo clandestino llenaron cómplices el desván. Al despedir a sus amigos, los dos muchachos irrumpieron todavía violentos en la cocina, mayúsculamente asustaron a Rosa, escucharon aun a sus espaldas aquel:
—¡Judas! ¡Judas!
Después, hasta Junio, todo fue sombrío en la casa: silencio y médicos, hermetismo del padre, visitas de amigos, reservados, que a veces, al irse, sonreían con los chicos alguna broma por fórmula. Se habían preguntado, entre los dos, qué pasaba, sin insistir en exceso, prefiriendo lo incierto a lo ineluctable. La juventud cree siempre que ignorar en términos vitales equivale a suprimir, sin saber que lo suprimido volverá al final por sus fueros.

Y en efecto, como una inundación, en que las aguas brotan a la vez de todas partes, los alcanzó una tarde el golpe de ola, cuando la madre los llamó y en el cuarto del piso alto les anunció que iba a morir. ¿Morir? Ignoraban los dos muchachos aquel término, su valor, sus consecuencias, en la casa sin duelos previos; la significación llegó brutal, envuelta en cierta luz fría de otoño.
El padre se extinguió después; pero más de golpe, con cierta furia rápida de rayo, cuando apenas un año había corrido desde las exequias de Junio. Y esta vez fue Rosa la que lo encontró, al parecer dormido —pero muerto— en el escritorio del piso bajo, con el diario caído a los pies, en invierno también, cuando la taza de té que le había llevado un minuto antes humeaba aún caliente en la mesita de arrimo. Al caer brutal sobre nosotros la tragedia es una representación que nos ocurre, pero que a la vez se nos ofrece; y de ese acto sumario somos siempre los malos actores que no han sabido salir a tiempo al oír la voz del secreto director. Uno y otro salieron los niños silenciosos y anonadados, en vez de consumidos por el grito que la medición de aquel suceso debía haber despertado en sus rostros. Pues era un despertar; pero del sueño a la pesadilla, en vez de la fórmula inversa. ¿Qué hubieran hecho allí aquel vasto invierno, solos de ineluctable soledad, ignorantes de todo, salvo de que existían, si una de esas presencias providenciales, que llegan al tiempo justo no hubiera aparecido al cerrarse el feroz concierto llevándolos por el debido pasadizo hacia la quieta salida? El mismo médico amigo que había atendido a la madre y certificado el tránsito del padre —adicto a aquella familia desde años— sirvió de curador, y él fue quien presidió la sucesión e hizo la venta de aquella casa quinta, que a su vez, para ellos, no representaba ya otra idea que una mera idea de vacío. Y fue por aquel entonces cuando, huéspedes de un matrimonio que les dio pensión, cambiaron el suburbio por la ciudad y el colegio incorporado por el nacional.

¡Ah, de qué modo había sentido Mauricio el ingreso en Filosofía para estudiar la especialización en historia como el acceso a una especie de nueva paternidad en que la casa, Viamonte abajo, era su pater, y él, el hijo revelado! La metrópoli, adueñada de Abel y de Mauricio, era la recelosa y la recelada: los dos buscaron en ella el calor de la vocación. Y cuando Abel acabó a su vez con el bachillerato, optando por especializarse en Filosofía, fue como si los dos, desprovistos al fin del entresueño dramático, de nuevo hubieran hallado la vida en la vida, y pusieran fin a esa especie de extravío que el manotazo de la muerte deja en la conciencia de los inmaduros. En ese punto, un ciclo había empezado y otro terminado, con la evidencia dentro de la cual Mauricio entraba ahora en el Tronador.
El salón lleno de mesas enmanteladas de blanco se veía casi vacío. El reloj de pared marcaba más de las ocho. Abel no estaba allí. El mozo nocturno hablaba con un cliente. Y detrás de la caja, congestionado, el patrón francés preparaba las cuentas.
Mauricio buscó la mesa próxima a la caja, opuesta a la vidriera desde donde Reconquista se veía en su deshielo y en su oscuridad. Los camaradas se juntaban allí, quién sabe desde hacía cuánto tiempo, así como en La luna de Occidente o en el bar alemán de la otra cuadra, por preciso consejo de Carlos, que en eso al menos era conductor. Aquel compañero experto en sitios raros, seguro de dónde se comía bien aunque casi por nada, había rastreado para el grupo durante años; y como eran cinco o seis, uno o más de ellos caía siempre a alguna de las puntas de esa estrella topográfica, o gastronómica, de la que el Tronador y La luna de Occidente —con lo del alemán y otro fondín— eran los rayos.
Iban allí por algo juvenil. Aquellos sitios parecían estar en la metrópoli sin pertenecerles. Eran baratos, conservaban la fisonomía que en los sitios de ese tipo prefieren los estudiantes, desdeñosos de lo burgués y amigos del hervidero humano en lo más vivo: la pocilga o el boliche vil. Y, siendo estudiantes, años atrás, en banda, aquel conjunto de camaradas y de condiscípulos plantaron allí sus huestes con esa ilusión de vida que dan la indigencia y el pecado envueltos en alcoholes, humo y músicas estimulantes.
Mauricio, esta noche, no pensó en encargar su lomo tierno ni la botellita de rosado. Otras veces, a la espera de ser servido, abría un libro o desplegaba las hojas de un diario. De los dos mozos, ninguno ignoraba en el Tronador a aquel cliente inconstante, cuyo reino en el restaurante era previo al de ellos.
Pero esta noche Mauricio pidió primero el Mosela, a título de variante más fuerte. Y la copa le fue llenada sin que contestara al mozo más que el anodino “Buenas noches”.
Si tampoco llegaba Abel, Mauricio tendría que buscarlo después de comer, o en fin llamar a la casa de San Telmo. Pero ya sabía que a aquella hora, aun en el caso de estar su hermano allá, el teléfono sonaría sin ser contestado. Si Abel salía a la calle, o, si lo atendía eventualmente, sería por haber concluido aquel ciclo diario de estudio que empezaba a las cinco. Mauricio dejó apenas probada la copa de vino, y sus dedos tamborilearon nerviosos sobre los remiendos del mantel.
A aquella misma hora, y en una noche parecida, había visto a Ada por primera vez. Entonces hacía ya bastante que, egresado de la Facultad, saltaba de mata en mata por clubs de extramuros y por salones modestos, dando conferencias sobre su asunto, que era la historia nacional; y aquella vez, en un ateneo de Lomas —aquella tarde en que llovía sin descanso— había tocado el tema de Vilcapugio y Ayohuma. Mauricio recordaba haber sido eficaz, porque, tanto como evocar controversias, le encantaba describir batallas. El saloncito, aquella tarde estaba colmado. Cuando acabó de hablar, entre la gente que se iba, descubrió la presencia de la muchacha alta y fina, un poco aparte en la hilera. La muchacha le mostraba tres cuartos de perfil y encaraba ya la puerta. Mauricio no habría sabido decir qué vio en ella primero: si la calidad del clima físico que de ella emanaba, o aquella dulzura con que las mejillas macilentas descendían a encuadrar la boca tan pálida. Lo cierto fue que una suerte da curioso dolor, de simpatía dolorosa, vaya a saber por qué, inexplicable, inmediatamente lo atrajo hacia aquella muchacha solitaria que se retiraba; y habiendo preguntado su nombre a algún miembro de la comisión, en unos momentos más fue presentado a la señorita, a esa Ada Miguenz —o Míguez— cuyo nombre le fue dicho de paso.
Como quiera que algunos asistentes iban a tomar el aperitivo del sábado en una confitería de la plaza, otros miembros de la comisión a los dos los arrastraron. Y así se encontró él saliendo al lado de la muchacha, entre el tropel de público que se dispersaba. En aquel ateneo, aquella noche, mientras en la calle llovía, Mauricio la observó silenciosa, sin saber con exactitud para qué había ido esa oyente a una conferencia sobre Vilcapugio y Ayohuma. Sólo mucho después Mauricio se informaría de que, no pocas tardes, siempre sola, ella erraba, indolente, de espectáculo en espectáculo, acompañante todo el resto del tiempo de padres octogenarios en la casa vieja del torreón. Aquella noche de la conferencia y del bar, entre la risa de todos y mucho alcohol circulante, los dos sobrios fueron ella y él. Él la miraba estudiándola: Ada tenía los ojos inteligentes y vivos, subrayados por cierta corona de sombra, muy grandes y muy negros en medio del blancor muerto del semblante. El pelo, tan claro, contrastaba con aquellos ojos tan oscuros; y la complexión general parecía de fatiga, más que de curiosidad o interés.
Lo oyó hablar, y él intentó brillar, como si fuera menester añadir a su peroración sobre un hecho histórico, la prueba de su versación en lo general. Ada le refirió una circunstancia: en su casa, que era su casa nativa, perduraban olvidados ciertos libros de historia, que ella se había resistido a vender, y que poseían ilustraciones de época, aparte del papel amarillento y la tipografía de otra edad. Lo invitó a que, algún día, fuera a verlos. Él aceptó entusiasmado. A la semana siguiente se presentó cierta tarde, con un ramo de rosas compradas en la estación; y como un tímido, siendo por lo común muy audaz, ingresó en aquel vestíbulo donde el espíritu de sus habitantes se revelaba en desintegración. Todo era allí antiguo, preterido, ajado, marchitado; y el toque de novedad estaba sólo en algunas revistas actuales, apiladas sobre una mesa del hall junto a los sillones de un siglo. Los viejos no bajaron desde los cuartos de la torre —se oían apenas sus toses—, y Ada le sirvió al llegar las cinco un té aromático, con una raja de limón. Luego fueron a ver los libros, que estaban protegidos por los vidrios de un mueble: se trataba de tomos poco interesantes, a los que él, por cortesía, atribuyó cierto valor. De todos modos, se empeñaba en ser atrayente —ameno, amable, ingenioso— ante esa muchacha que lo cautivaba por su falta de coquetería y por su seriedad. La hallaba representativa de esos caracteres legítimos que, reposados en lo que son, se dejan manifestar sin deseo de convencer al interlocutor o de probarse ante el juez.
La amistad que creció uniéndolos —¿acaso hubo alguna vez una duda?— fue sincera. A las pocas semanas ella llegaba una tarde en el tren de Lomas e iba con él al Museo Histórico. En el parque que lo circunda, sonada la hora del cierre, después de haberse entristecido de muerte —¡oh uniformes de un azul desvaído, casacas encogidas, daguerrotipos a la moda de casi ciento cincuenta años antes!—, aquella tarde anduvieron en torno a las terrazas escalonadas, frente a la iglesia ortodoxa, por entre los canteros, los árboles corpulentos, la hojarasca otoñal y esas estatuas modestas que se embellecían del verdín o de la espesura del parque. Todas aquellas parejas sentadas en actitudes idílicas, significaban para estos dos paseantes sin vinculación sentimental, una invitación o una premonición. Y la verdad fue que de aquella tarde surgió su intimidad. Ella parecía no haber tenido nunca un festejante —siendo muy atractiva—, y semejaba presenciar sonriente, y acaso con un poco de burla, lo que estaba pasando.
Recuerda esta noche Mauricio que para esa época ya él y Abel, dueños del producto obtenido por la venta de la quinta, habían ido a vivir a la casona alquilada, en la quietud del barrio sur, a la altura de San Telmo, entre las residencias coloniales, los zaguanes antiguos, los patios que hablaban de los tiempos de la Reconquista y todo aquel mundo para ellos tan prestigioso, de verjas y ciudad extinguida. En las postrimerías de Balcarce, la casa, tan amplia y tan resonante, comunicaba con Humberto I. Rajaduras y grietas, goteras, viejas barrancas, ventanas altísimas daban a aquel barrio carácter; y en torno a un patio cerrado, a lo alto de la escalera ancha de entrada, cuatro cuartos formaban rectángulo. Los hermanos ocuparon dos, y unieron los otros para establecer el vasto escritorio con libros, donde el olor a humedad dignificaba los textos nuevos adscribiéndolos a su atmósfera.
Mauricio había concluido sus estudios, y a Abel le faltaban esos cuatro años que entre los dos pondría siempre su pausa. Él, Mauricio, buscó el modo de enseñar, ya que la carrera sólo le serviría para eso, pues no era publicista ni le interesaba escribir. Pero ¿quién iba a confiar a ese principiante sin genio personal, sin talento, una cátedra, un curso? Empezó aquel merodeo por la Facultad, donde después le apareció, bien que a título provisorio, cierta suplencia en una adscripción, y más tarde la adscripción misma, que era bastante modesta, amén de bastante vaga.
Pero lo que importaba en la casa vieja de San Telmo era lo que allí sucedía: aquel estudio y aquellas conversaciones constantes en los que ambos hermanos encontraban la felicidad y la exaltación de los que han vuelto a ver de la vida las galerías de acceso sin recordar ya, o sin querer recordar, los fondos fatales, las habitaciones crepusculares, las sombras que imponen miedo. Allí iban condiscípulos barullentos —como el rápido y brillante Terrero, especie de alocado sin freno a quien la gente llamaba “Carlitos” porque su comunicabilidad obtenía afectos pronto—, o estudiantes crónicos —como aquel Morín Pons, que prefería su ardiente sexualidad a la seca filosofía—, o esas otras naturalezas sin oriente cuyo destino es perpetuarse sin vocación, arrastradas por la vida misma, viviendo a expensas de los encaminados, como si aguardaran hasta ver el rumbo abierto por el esfuerzo de los otros para entrar por su corredor.
En el escritorio resonante —aquellos quince metros de largo— de la casa del Sur, entre las felpas de los sillones raídos y el eco de las voces que se alzaban sonoras, cómodos entre las paredes encaladas por donde caían los goterones y se dibujaba desde el techo hasta el piso una especie de nervadura herrumbrosa, ¡cuántas tardes no tradujeron a Heráclito y hablaron de Tácito, peleándose por Rosas o matándose por Alberdi!... Todavía se arrastraba por allí la vieja Rosa, nonagenaria, a la que se le escapaba aún un “¡Judas!”, ahora dicho a medias, o que se iba a dormir de humor pésimo sin servirles el café. Ellos mismos, en esos momentos, a la vez huéspedes y visitantes, encendían la hornalla de la cocina, aventando el carbón con un pedazo de diario, y obtenían de la cafetera aquel líquido chirle, a lo que en jerga filosófica llamaban bromeando “el elixir”.
En el Tronador, Mauricio esta noche lo recuerda tal cual.
Su hermano Abel, ¿no era una vez más el callado ante aquellos vociferantes? Se reían unos de su moderación; lo seguían como al santo, otros. Lo cierto es que Abel corría con la administración de los gastos; apagaba las luces; guardaba siempre un resto de atún frío para los que llegaban con hambre. Algunos, con escándalo y con gritería, lo llamaban “Hermano Abel”, tirándole cualquier cosa; pero bastaba que alzara hasta ellos sus ojos, tan jóvenes y tan penetrantes, para que hicieran de la sorna aquella forma de ulterior reverencia, que por su carácter y su modo imponía, además de imponerla por la seriedad o seguridad con que, sin haber mostrado el esfuerzo, acababa sabiendo más que los otros sobre aquello en que los otros se especializaban. Y si los insolentes y los torpes acababan callándose, Carlos y Mauricio eran sus prelados a latere. Lo seguían, lo escuchaban, lo consultaban, lo veneraban, como si la vida se los hubiese dado a ellos solos en la calidad de un humilde, un sabio y un inocente.
Desde muy niño Mauricio lo había visto de ese modo: variante, capaz de todos los sacrificios y resistente a que se lo agradecieran, pronto a dar al primero que se lo duplicara los pocos pesos que reunía con esfuerzo, listo a acompañar abstemio a los borrachos —estudiantes errantes a quienes solía hacer una cama en algún rincón del escritorio cuando en las noches de lluvia caían chorreando agua por las baldosas semirrajadas—, o pronto a reír indulgente ante la insolencia, o benévolo ante la grosería, que, merced a su sola sutil y dulce actitud, bajaba poco a poco de tono y se disipaba la respetuosa, con humillación y con rubor. Eran, quizás, los años más espléndidos que habían vivido, en aquella casa del sur de baldosado rojo desvaído, donde en primavera, desde el patio cubierto, llenaba el aire de perfume casi litúrgico una sola planta de jazmín del país.
Había sido como si Abel hubiera encarnado en aquel entonces las preocupaciones de todos. Tan distintas y tan complicadas, en él hallaron casi siempre puerto. Las entendía, casi sin oírlas. Y siendo tan aparentemente delicado de físico, con aquella delgadez transparente que le daba el aire —sin que en realidad fuera así— de padecer del corazón, descuidado en cómo se vestía y sin embargo más limpio y pulcro que todos, caminando como si, aunque pausada y suavemente, se arrastrara —en virtud de quién sabe qué pesadez superflua de la carne, que era sin embargo en él tan poco carne—, estaba siempre en movimiento, dormía sólo cuatro o cinco horas, salía a la calle no bien levantado, se interesaba en el barrio por las cosas de todos, estudiaba largamente, comunicaba aún —como si lo relatara y lo supiera sin haberlo estudiado— todo cuanto conocía, y en fin se emocionaba diciendo un trocito traducido de Sófocles o comentando sin petulancia a Catulo o relatando la historia que había leído un rato antes, la cual lo maravillaba en un grado que parecía infantil a su edad. Pues eso de ser infantil había sido su signo: signo que se reflejaba en su risa, se trasuntaba en su a veces cómica falta de maña, se entreveía en su palpitante, religioso silencio ante una noción superior o una actitud generosa, y estaba consubstanciado con él.
Mauricio, desde su mesa en el Tronador, parece esta noche representarse dolorosamente todo aquello, la historia de los días de la casa de San Telmo. Recuerda haber proclamado con entusiasmo, otra noche no como esta de diez años antes, ante el hermano menor, su decisión de casarse con Ada, a quien había descrito, orgulloso, como una nieta de esos porteños que hicieron construir bajo su dirección personal la casa del torreón.
—¿Cómo es? —había preguntado, refiriéndose a Ada, Abel sonriendo.

Y Mauricio, ahora, evoca la evocación, el relato que al hermano hizo de su amiga, de su novia ya, y el brillo que por un momento alegró los ojos de aquel muchacho tan paciente y tan enigmático, tan naturalmente serio, que a su vez acababa de concluir sus estudios de filosofía. “Es así...”, había empezado Mauricio. Y aquella noche, solos en el escritorio, ante Rosa sentada allá lejos, casi dormida con un mate en la mano, le había ido describiendo, uno a uno, los atributos de Ada, la cual aparecía, a través del relato, enorme como la giganta de Baudelaire: “j’eusse aimé vivre auprès d'une jeune géante”. Sólo que la giganta lo era, en este caso, por su paisaje interior: aquella belleza vasta y aquella vasta legitimidad... “¿Legitimidad?”, había preguntado Abel levantando los ojos, sorprendido por el término. “Sí”, le había contestado Mauricio, “la legitimidad de las cosas verdaderas. Como un objeto —¿cómo explicarte?— de buena marca”.

¡Ah, tan sólidamente como está colgada en la pared, esa naturaleza muerta que en el Tronador Mauricio mira ahora, se había casado con el objeto de buena marca! No ignoraba que, criada indolentemente en aquella casa de europeizantes entre libros de Heath y de Burton, era tan criolla como él; y tenía del modo más vivo ese aire a la vez gélido o cálido que, según se reserven o se den, define a las argentinas. Hablando con ella, Mauricio le había dicho que no sabía qué le encontraba de parecido con la Marta Riquelme de Hudson: quizás cierta belleza dramática, cierto anuncio secreto de mito aciago —o de mal— en la fisonomía tan tranquila... Y ella rió, aquella vez, como reiría tantas veces, sin decir cosa alguna ni comentar lo escuchado, con aquella especie de silencio confluente que bajaba desde el exterior hacia ella, sometiéndola y caracterizándola...
Habían ido a vivir pobres en el departamento alquilado, Reconquista arriba. Entre el humo de las chimeneas del puerto, las alturas del Cavanagh, los declives de la Plaza San Martín y la cúpula bizantina del Santísimo, el departamento parecía más reducido aun en la casa de tantos pisos. Mauricio tenía entonces treinta años, ella veintidós. Eran más viejos que su casa y más jóvenes que su barrio. ¡Qué contentos vivieron aquel tiempo! Al principio solía acompañarlos Abel a comer. El muchacho menor llevaba siempre consigo aquella atmósfera de confianza, aquella seriedad tranquilizante en la cara lampiña y joven, una cara que sólo sonreía con el corazón de la sonrisa, como si sonriera desde la preocupación o desde la soledad. Al cabo de algún tiempo Abel dejó de ir a esa hora y más bien los visitaba de improviso, llevándoles algún libro, algún objeto, algún bocado especial que había comprado en alguno de los negocios perdidos, ciudad abajo. (Desde el momento de su graduación el muchacho daba clases particulares y atravesaba Buenos Aires, de punta a punta, observándola durante gran parte del día y redescubriéndola en sus rasgos y en sus secretos. Sabía dónde podía encontrar todo lo bueno. No se le escapaban los comercios más insospechados, los anticuarios más escondidos, los rincones menos notorios.)

El objeto de buena marca vivía al lado de Mauricio —¡y con qué vida!— en aquella criatura de carácter noble con la que se había unido según los términos de la liturgia: indisolublemente. Vivieron aquellos años en un rapto. Leían, salían, gozaban, disfrutaban. Y mientras Ada permanecía en el piso alto preparando la cena o el almuerzo, Mauricio se iba a la Facultad o practicaba aquellas largas vueltas a pie que empezaban en Retiro y, contorneando las arcadas y los muelles, acababan más allá de la estatua de Brown. Las caminatas le servían para pensar. Rememoraba trozos íntegros de historia. Analizaba por dentro hechos tradicionalmente mantenidos en duda. Entendía, mediante grandes aclaraciones sucesivas, episodios cuya crónica compulsaba en diferentes autores. Y en su casa, al regresar, encontraba a aquella mujer a la que a su tiempo había asimismo analizado en la casa de Lomas con la prolijidad o el contento con que descubría la verdad. ¡Qué abandonada la había visto entonces en la casa del torreón, hundida en la existencia más monótona y la actividad más tediosa! Más de una vez Mauricio la había acompañado por aquel tiempo en inacabables caminatas, a través de las que ella iba definiéndole un dulce sistema de monotonías. La igualdad de sus horas se había tornado en efecto sistemática, y ella había hecho de servir a aquellos dos viejos la cristalización responsable de actividades que una simple sirvienta habría desempeñado mejor. Es decir que aquella existencia, durante un ciclo tan grande, estuvo por definición minimizada. A Mauricio le había parecido justo sacarla de allí, instaurarla en otro tipo de vida, llenar de afecto ese gran vacío de emociones.

Pero Mauricio era un pésimo profesor. Enseñaba mal, se enseñaba mal. Las cosas asumían en él valor según sus meras perspectivas pasivas. He ahí lo malo. No vivía: pensaba y repensaba su vida. Estaba siempre construyendo; pero puertas adentro, en la órbita de lo puramente ideal, en esa suerte de perpetua exaltación de los términos más irreales, inmerso en la embriaguez engañosa en que por temperamento se sublimizan ciertos fracasos. Se pensaba siendo un gran profesor, conocía intelectualmente las categorías de semejante virtud; sabía lo que era serlo. Pero, ¿lo era? De ningún modo. Y de ese ningún modo, tenía plena conciencia.
No lo sintió al principio totalmente. Pero fue asumiendo poco a poco tal idea y tal convicción. Recorrió, por esa causa, a lo largo de los años un largo camino decepcionante. Sólo al cabo de los primeros cinco de casado, llegó a la certidumbre de su mediocridad sin remedio. Al principio, la evidencia de una vida conyugal casi perfecta, la alegría sin sombras, que de esa situación obtenía, fueron los grandes ahuyentadores de la idea del otro fracaso, el fracaso vocacional o profesional; pero luego, gradualmente, firmemente, seguramente, empezó el proceso instaurado a sí mismo, la convicción de su medianía o de su ineficacia. Paredes adentro, en su alma, en su ser: ¿existía la misma inanidad, la misma futilidad? No sin duda. Su naturaleza interior era activa. Pero, ¿qué tenía que ver lo interior con los atributos de su acción? Nada. Y en el caldo de ese convencimiento, habían ardido los años ulteriores —la etapa última— de su vida conyugal.
El proceso había sido harto largo. Lo recuerda ahora bien, en el comedor casi desierto del Tronador, donde acaba de entrar un hombre serio, de luto, y de salir al instante, tal vez huyente de semejante soledad. El inmenso panorama que Mauricio lleva adentro, comprende no sólo la vida de Ada y la suya, la vida del piso de la calle Reconquista al norte, sino la vida de Abel, la vida de la casa del Sur. La materia de todo aquel tiempo, ¡había crecido de tal modo! Pero no era, esta en que estaba, hora de pensar en la vida de su hermano. Sino en la suya propia. ¿No era suficiente con eso? Lo que ahora ha concluido en este fracaso, se fue preparando lentamente.
¡Qué lentamente! Primero, por parte de Ada, fueron los silencios, la historia de un vasto, creciente, dramático silencio; luego fue la mirada, la historia de una larga, sola, única mirada. Resultaba increíble que manifestaciones tan simples hubieran representado acontecimientos tan grandes; que hubieran llegado al fin a esto; que hubieran determinado en él, Mauricio, la conciencia de su fracaso, y su terrible ruina conyugal. Pero, ¿cómo pensarlo de otro modo? Y a la historia de ese silencio y de esa mirada, él contestaba, en terrible contrapunto, con la historia de su responsabilidad.

¡Cuánto había cuidado Mauricio, al principio, de que Ada fuera feliz! Casi no había pensado en él —y en eso radicó, a la vez, el peor mal. Se limitó a pensar en ella, a presenciarla, a obtenerla, a conservarla. Pero no pensó en lo que, de él, ella debía a su vez presenciar, obtener, conservar. Se transformó así —lo ve— al cabo de los primeros tiempos, en una especie de juglar, en un cómico que a ella le diera risa, que todo lo borrara de la conciencia cuanto no fuera distracción, diversión. Pero aun las infancias sanas se cansan del circo, suspiran por otros espectáculos, reclaman pronto otras experiencias, aunque el placer se cambie por el dolor. Pues lo único que desecha la vida es la repetición consciente de sus efectos. La costumbre es costumbre porque se olvida de lo que es: si lo recordara, se quebraría, horrorizada de ella misma, ya que la repetición es la prefigura de la muerte, su equivalente y su semejante.

¡Y qué inexplicable resultaba que él, que poseía algo, que era un profesor adjunto, fuera a fracasar siempre, en tanto que Abel, que no poseía nada, que era un primerizo profesor aficionado, privado, enseñante en un pequeño colegio, corriendo presuroso de casa en casa, especie de rabdomante adolescente, siempre activo, siempre preocupado, no fuera a fracasar nunca, fuera a triunfar siempre! Abel no se apartaría jamás de aquel no tener nada, porque no le importaba nada no tener nada. Educado bajo la férula de aquel hombre, aquel profesor suyo, aquel doctor Aarón Aguilar, a quien tan cándidamente había admirado, a quien tanto había seguido, Abel fluctuaba en su vida sencilla y libre que era la vida entre sus compañeros: Terrero y Teodora Reine —sin contar con la corola de ociosos y de miserandos. Él, Mauricio, estaba en eterna evolución; en tanto que Abel, en eterna revolución. Él, Mauricio, tendía a la santa comodidad; en tanto que Abel a la santa incomodidad. Él, que era el conforme, debía ser el constante descontento; en tanto que Abel, que era el disconforme, debía ser el constante contento. Tal era el destino; tal era la sanción. ¿Qué pasaba entonces? Pasaba que esta noche, noche crítica, él, Mauricio, estaba críticamente reducido al último fracaso, al cabo de aquellos diez largos años de lucha. Y todo se había conformado según aquellos dos extraños, dramáticos símbolos, según aquellas dos extrañas, dramáticas líneas: un símbolo, la línea de un silencio; y otro símbolo, la línea de una mirada. El silencio, la mirada de Ada, testimonio pendular, en aquel departamento módico del duodécimo piso de la calle Reconquista al norte.

No era porque la vida conyugal no hubiera sido virtualmente buena, pues, salvo aquella falta cenital de hijos, ¿de quién se diferenciaba Mauricio, siendo el hombre a quien en su casa espera una mujer; el hombre que prepara por la mañana unas lecciones; que entra al anochecer con un periódico; que trae de sus tareas unas noticias; que se queja de que a Tal lo han ascendido y de que a él no lo han ascendido; que se ríe o que maldice; que se queja un poco de los gastos y de que da siempre para la vida un poco menos; que se lamenta de la política y que se queja del ambiente; que refunfuña de trabajar y va al fin cada día en calma a su trabajo; que lee bastante y se asombra, sin decirlo, de saber siempre tan poco; que los domingos va a un museo, a una confitería, a un cinematógrafo, y camina unas cuadras con su mujer ante las vidrieras tan tristes de los negocios cerrados; que se acuesta tarde después de haber recorrido con los amigos aquel barrio; que de noche, antes de dormirse, da al amor lo que es del amor y al sueño lo que es del sueño y lleva por adentro un sueño íntimo? No, no se diferenciaba de nadie. Pero fue distinto de todos.

Aun Ada debió encontrarlo distinto, pues sólo frente a él fue incubando —tan honda, tan paulatinamente— aquel silencio. Un silencio sin desamor, atento, paciente, dulce, cortés: el peor de todos. Y Mauricio lo había advertido de golpe. Un día había vuelto de la Facultad, o de errar; y lo había encontrado. Se había dado de manos a boca con aquel silencio; lo había medido. Un día, un día cualquiera, en que, al entrar él, ella estaba leyendo un libro malo. Aquel día en que ella se había levantado al entrar él, y había ido al combinado a poner un disco, ella que prefería ya el aturdimiento a la conversación y que no tenía ya nada que decirle. Fue eso solamente; pero ¡tanto! Y a los cinco años de haberse visto por primera vez, de haberse casado. ¡Ah, pero si él hubiera hecho la crónica de esos cinco años! ¡De sus ideas, de sus sueños y de sus proyectos, de la perpetua música interior en que vivieron al principio! Entonces hubiera visto que era otra cosa lo de él por dentro; otra cosa. Sólo que aquella otra cosa era precisamente la inexpresable, lo inexpresable. Y, a la inversa, Ada debía tener también su proyecto, su sueño íntimo absoluto, siendo eso también lo inexpresable. Sólo que, de habérselo sabido comunicar el uno al otro, ¿quién lo habría entendido recíprocamente mejor que ellos dos; más inteligente, abnegada, querida y lealmente que ellos mismos? Pero lo que no se dice, destila no decir. Y ese no decirse destilado era lo que en él había florecido, dando aquella inanidad, futilidad, y en ella aquel silencio, aquel alejamiento...
¿No era esa —¡oh historiador!— la eterna historia de la pareja humana? ¿No es lo propio de la historia de cada pareja humana que cada cual retorne —en su hora— a su silencio original, a su recóndito, dramático sí mismo, a su voz y a su no voz? Sí, era; y tal lo que tenía de irremediable. Mauricio, en el decurso de aquellos primeros cinco años, había empezado a resentirse de aquel silencio, de aquel mutismo, de aquel hablar de Ada con las palabras de fuera y no con las palabras de dentro, de aquel infausto hermetismo y aquella infausta clausura. Y le había parecido a él que lo mejor había sido redoblar en sí la locuacidad, la comunicación, para ver si, como el gusano que renace de su fragmento, aquella locuacidad y aquella comunicabilidad daban en su mujer el fruto de reciprocidad.
Fueron los días intermedios tras los cinco años iniciales, en que no se produjo más que la sigilosa preparación de los otros cinco. Y los otros cinco, los últimos, habían sido los años más terribles, los años de la mirada. Porque del silencio de Ada había florecido sólo aquello, no la reciprocidad —cierta inanidad, cierta futilidad—, sino la larga, larga mirada: ese modo de estar mirando al sitio del espacio donde no estaba él. ¿Qué miraba? Eso era lo que Mauricio no supo nunca. Lo que no sabría nunca. Y eso lo mortificó y desanimó, más aun que el silencio mismo, que al fin era para él. Mucho más que el mutismo, envuelto en la tenue tela cotidiana de la benévola, paciente, abnegada, sirviente sonrisa. Pero él ¡no había querido esa abnegación! ¡Cuántas veces se lo había dicho, a ella, no obteniendo más que el silencio, otro poco más de silencio, otro poco más de aquel silencio, otro poco más del vacío (para él) de ella en aquel departamento módico del duodécimo piso! Y de aquello otro, de la mirada, ¿qué podía preguntar; qué podía investigar? Era sólo eso: una mirada. Aquella mirada larga; fija.
Fue eso lo que no pudo, eso lo que no habría podido soportar. Porque, sí: ¿qué miraba ella? ¿Qué miraba? Nunca olvidaría Mauricio sus propias vueltas a la casa, en aquellos últimos años. Abría la puerta, pasaba junto a la consola, dejaba su sombrero sobre la mesa; y en el fondo del cuarto que usaban como salón y comedor, donde estaban —a un lado— los dos sillones junto a la ventana, sabía él de sobra que estaría ella; ella siempre fiel, sólo que mirando, en la oscuridad, la noche del Retiro, el paisaje, el vacío. ¿El vacío? ¿Pero quién mira el vacío? Toda mirada tiene una meta, un objetivo, un destino concreto. Y aquella mirada, aquella mirada de su mujer, no podía no mirar nada.
No, no podía no mirar nada. Y eso, ese sentimiento, ese secreto, pudo a él haberlo desarticulado, quebrado, enloquecido. Enloquecido. ¡Pulverizado! Porque, ¡cuánto la quería él! ¡Y cuánto, en el fondo, debía quererlo ella! Sólo que ella estaba allí, ante los techos de Retiro, con aquella mirada pacientemente no dirigida, aquella larga mirada encaminada, vaya a saber a qué. ¡Ah, aquel vaya a saber a qué!
Mauricio recuerda ahora, en el solitario Tronador, que entonces, rectificando la luz del propio faro, había empezado a preguntarse qué pasaba en él, qué fallaba en él. Y a preguntárselo a sí mismo también en silencio, durante los solitarios días y durante las solitarias noches. Sí, qué ocurría con él, qué fallaba en él.
No había querido, no hubiera podido, decírselo a su hermano. ¿Habría acaso logrado comunicárselo? Se puede explicar todo, pero no se puede explicar la nada. Y las palabras, la descripción, habrían parecido fútiles, fútiles, fútiles como su futileza misma. ¿Futileza? ¿Era ese su defecto, el de él; ese su mal? Aunque sabía, sabía que no era fútil. ¿Y mal? Mal sí, pero no mal fútil. Lo único no fútil en él era ese mal. Todo menos fútil. Sólo que: ¿cómo substituirse a sí mismo mediante una explicación? ¿Cómo explicarse? ¿Quién puede explicarse? Palabras y palabras se hallarán; pero, ¿la explicación de cada uno? Acaso su mujer misma no habría podido explicar esa mirada... O sí, quizás habría podido explicarla. Y esta última tesis aparecía para el marido más terrible, más dramática, más inexplicable aún, que la primera.
Mauricio recuerda que en estas mismas mesas del Tronador, semanas antes de esta noche se examinó él por fuera y por dentro, recapitulando y recapitulando a lo largo y ancho de su vida. ¿Y qué halló? ¿Qué encontró, más que a sí mismo? ¿Quién va más allá de sí, encarcelado, carcelero? Examinó el espectáculo, el alma, la imagen de sus clases: una de tanto en tanto; y el contacto de cada día —o casi— con todos aquellos adolescentes, con todos aquellos estudiantes. Y sólo encontró en ellos al “estudiante”; al que sabe poco, al que no será distinguible ni distinguido casi nunca. Al que naturalmente produce injusticia y recibe injusticia. En cada mismo ser, al victimario y al inocente. A lo que es, al fin, cada cual, y que era también él. Pero nada más; ¡nada más! Él era un evocador de hechos, de circunstancias, de crónicas, de datos elocuentes a los que transformaba en lo relativamente inelocuentes que son todos los hechos transcriptos por la palabra humana. Aquellos pujantes caracteres, hechos pálida anécdota. Aquellos inmensos cuadros de la historia del país, de la nación, vueltos meras síntesis, meros datos, meras aproximaciones. ¿O es que podía referir certeramente la substancia de sus sueños, el lenguaje de las imágenes de su memoria, las batallas y las fundaciones memorables, la crónica de los choques, el secreto de los genios individuales, los episodios legendarios, la materia misma de la visión a través de la que él, y sólo él, los veía, que nadie podía ver exactamente como él, pero que él, mera persona humana, no podría narrar nunca, reproducir nunca tal como los había sentido, tal como los había mirado? ¿Y qué es la mediocridad, qué es el fracaso, más que la medida en que no podemos reproducir, exteriorizar, lo que queremos? ¿Qué es el fracaso, más que el fracaso de nuestra transcripción personal de lo personal y de lo impersonal? Examinándose, se había encontrado, sí, quizás, fútil. Pero, ¿cómo puede el fútil ser otra cosa que fútil? ¿Acaso, en las tardes caminadas de Lomas, fue él, era él, otro que él fútil, otro que el fútil ulterior, que el fútil pasado y que el actual? Sí: no tenía culpa, no tenía remedio. Pero, ¿qué tenía que ver Ada con su no tener culpa, con su no tener remedio? No había sino que substituir al hombre, que apartarlo de la mirada... Y eso era lo que ella había hecho.
Por consiguiente, Mauricio, esta noche, noche definitiva, había resuelto al fin irse. Sacar del camino a ese sujeto del fracaso. A ese creador del mal, que él mismo conllevaba y producía, que de él emanaba y que lo acompañaría hasta la muerte, hasta la muerte también inexpresada, también fútil, fútil en todos aun siendo terrible, porque: ¿quién expresa su muerte? Es la muerte la que se expresa en uno. Pero, ¿uno a la muerte; en la muerte? Bah, ¡qué quimera y qué desolación!
Quería a Ada; pero es que, ¿basta con querer? Sólo lo expresado existe. Y si él, eso, no lo expresaba, a eso lo asesinaba, a eso lo suprimía, a eso lo esterilizaba... No por otra cosa había resuelto irse. Y estaba seguro de que ella se reharía. ¡Vamos! ¿Cómo se reharía? ¡Se reharía del fracasado! ¿Pues quién no se rehace de una ausencia? Y él también se reharía al fin de su ineficacia siendo eficaz en suprimirla. Para eso, ¿cabía otra salida que la de esfumarse?
Lo acaba de hacer. Sí. ¡Con qué dolor! Le dolían al decidirlo la mente y los huesos, las vísceras, los músculos, todo cuanto era él. ¡Se dolía él, le dolía él! Pero ya estaba hecho. Y aquí está, bebiendo el seco vino blanco, en este sitio donde tantas veces ha entrado contento, donde tantas veces ha entrado sin dolor: pero antes del silencio y antes de la mirada.
La calle se ve ahí, afuera. ¡Ya ha raleado tanto el paso de los que se dirigen a la estación! Ahora, afuera, todo es silencio, oscuridad en ese borde sucio de Buenos Aires. ¿Afuera? No sueña más que con, al fin, podérselo contar a Abel. Podérselo decir a alguien. Quizás pudiera volver solo, por un tiempo al menos, a la casa de San Telmo, a los viejos frecuentadores de antes, a la que ahora sustituye a Rosa ya demente, que fue desapareciendo y yéndose callada, sin exclamar ya su “¡Judas!”. Silenciosa también ella misma, como al fin —pobre— vamos quedándonos todos.
Pero, ¿qué pasa con Abel? Las ocho y media y no ha llegado. Mientras tanto, ante Mauricio, sin que él recordara haberlo pedido, el mozo ha plantado el trozo de comida que humea y produce su olor a carne. Como no va a tocar ese asado demasiado fuerte, Mauricio desmigaja el pan con dedos nerviosos, se echa algún trozo de corteza a la boca, empieza a servirse de nuevo el vino de la jarra. En unos momentos más deberá levantarse y ver qué pasa con Abel, si lo va a encontrar en La luna de Occidente o en el Bar Inglés. O bien si deberá ir a buscarlo a la calle Balcarce. No tiene adelante más que las letras —al revés— del Tronador, que no llaman en la calle a nadie, que no inducen a entrar. Los mozos que comían en el otro extremo se han levantado, y no queda allí más que el dueño y un mozo, el salón rectangular lleno de manteles blancos sobre los que hay jarrones de vidrio y cubiertos, un menú depositado, vasos. Y en las paredes, aquellos fiaschetti que ha visto siempre, cagados de moscas, colgados como caramañolas abandonadas en un cuartel.
Le viene de nuevo a la mente la imagen de Ada. Estará sentada allá, donde la dejó, hojeando la revista que no mira, o mirando hacia el lado del Retiro, en la noche ya tranquila, después del terrible tránsito del crepúsculo, en que todo es ruido, choques, bocinazos. Los viejos padres todavía viven, aunque casi muertos, en Lomas, en su dormitorio del torreón, con su hábil sirvienta ahora. Quizás Ada se dirija allí, al cabo del día siguiente, cuando él la llame por teléfono para decirle que no se ha demorado por una reunión, por un incidente, sino porque no va a volver más. ¡Le gustaba a él tanto su piel, su semblante triste, su modo de leer en voz alta las páginas de historia que él, en los mejores tiempos, le pedía que le leyera, de noche, sentados uno al lado del otro al resplandor de la lámpara que ya fallaba que estaba allí desde que se casaron, que producía a menudo cortocircuitos y que daba tan mediocre luz! Al fin, después de tanto prometerse y prometerle, no pudo él substituir nunca esa lámpara —ni siquiera esa lámpara—, porque nunca tuvo, tampoco para eso, bastante dinero; y eso, hasta eso, le duele ahora. ¡Si se hubiera esforzado más, si hubiera querido ganar más! Por ella —por la vida, por la lámpara u otra cosa así—, ya que no por él. Y, en el fondo, muy en el fondo, siente que el esfuerzo, al irse, al desgajarse, ha sido tan grande, no por él, tampoco, ya que al fin se trataba de dejarla en paz, sino por ella; ya que sabe, de algún modo, que ella todavía lo quiere, sólo que él no supo ser un poco diferente, un poco menos él de lo que era, demostrar un poco menos su fracaso. Nox nocti indicat scientiam. ¿No enseñaba él eso en las aulas? ¿No enseñaba eso? Sí. La noche enseña a la noche. Pero, ¿qué? ¿Qué enseña la noche? No lo sabe aún.
¡Si lo hubiera podido saber! Recuerda haber oído decir a Ada, una tarde, saliendo de un teatro en medio de la multitud, confundiéndose los dos con los que salían: “¿No vas a ponerte esa bufanda?”, y haber sentido él el ramalazo de la emoción, profundamente, como si fuera un niño que descubre que todavía se le quiere, que todavía se le ampara, que todavía no se le ha dejado solo. Y sin embargo ¡era una frase tan trivial, una frase tan común y de tan módico significado! ¡Que se pusiera la bufanda! Hacía tanto frío y ya los envolvía tanto el silencio. Pero, ¿cómo olvidar el momento, el tono, la situación? ¿Cómo referirlos, sin parecer infantil (¡él, con sus cuarenta años!), al ir a relatárselos, al intentar relatárselos a Abel? ¿Cómo poder relatárselo, sin que la voz se le cortara, sin que el ahogo lo interrumpiera? Es que, ¿había sido tan trivial, tan sentimental? ¡Vaya a saber! ¡Tal vez el cómico lo es, tal vez el superintelectual lo es, tal vez el pedante y el suficiente lo son, tal vez todos, ya que lo puede ser uno! ¡Uno!
La recuerda, la ve, vestida o desnuda, casta, espiritual, virginal, casi una criatura, y a la vez tan adulta, mucho más adulta que él —y tal vez esa fuera la cuestión. Pero él... ¿es que se puede dar alguien de más adulto? Ha pasado siempre por fuerte. Ha tenido a veces contrincantes y los ha vencido. Ha peleado y ha triunfado. Aunque lo que no ha podido vencer nunca es esa sensación de fracaso, ese mal aire metido en su cuarto interior, ese tufo a decadencia, a derrota, que él, desde muchacho, ha sentido siempre en sí. ¡Ah, el elegíaco dentro del conversador!
Muchas veces —¡cuántas!— vino también con ella a este restaurant. La vio comer, medida y sobria, con aquella pollera y aquella blusa que parecía preferir. La miró por encima de la jarra de vino. Le gustaba mirarla, lenta y precisa en sus movimientos, él que era precipitado. La escuchó en una u otra frase, porque nada le gustaba como oírla: con su tenue voz de muchacha criada sola, sin amistades y sin confidentes. ¡Le gustó siempre tanto mirarla! Le hubiera regalado todo, él que no podía regalar nada. Sería pobre a perpetuidad; y eso era lo que quería esconder: ser pobre a perpetuidad, ser ese segundo profesor preterido, ser uno que no sabe repetir lo que sueña, que no sabe vestir lo que piensa, que no sabe utilizar lo que dice, siempre un poco confuso y siempre un poco corto de expresión, siempre mediano en todo, salvo en sus sueños sobre la gran gesta, las grandes gestas, las figuras y los hechos nacionales, que tanto lo habían atraído desde niño, que tanto y con tanto candor había comparado —él que era un deslucido profesor— con los gestos de Alejandro y con la épica de Troya.
¡Pero ahí está Abel! Ya atraviesa desde enfrente hacia la vidriera del restaurant. Viene como siempre en cabeza y, como siempre, para Mauricio que lo aguarda, y para todos, su cara es la cara del esperado.




II

Mas, antes que su presencia misma, ¿qué trae Abel al Tronador? Una pregunta. Se deja caer en la silla, ante la mesa, frente al hermano. Y la pregunta es, urgente, preocupada:

—¿Dónde está Carlos?
Agrega, antes de que se le conteste:
—Es necesario dar con él.
Está ahí, Abel, inquieto, tan delgado, vestido de oscuro como siempre, como si siempre llevara el mismo traje, un traje todavía de estudiante. Ya no le cae el mechón de niño sobre la frente, es un adulto; pero la frente sigue siendo ese terreno translúcido y muy joven donde parece adivinársele sentir, inquietarse, imaginar, pensar.
La pregunta con que responde Mauricio resuena opaca en el restaurant:
—¿Qué pasa con Carlos?
—Es necesario dar con él. Ahora mismo.
Mauricio ve que, ahí sentado, Abel está más pálido que nunca. Y que en sus manos —unas manos de ayunador o de desnutrido— se trasunta esa nerviosidad que casi siempre las hace más vehículo de desasosiego que instrumento de la necesidad de asir algo. Y sin embargo, esas manos no han dejado caer nunca nada. Tienen la seguridad que posee la cabeza: su rapidez y su tono, su decisión. (Aunque sin necesidad de fuerza, como no necesita fuerza la verdad que la voz articula, dice.)
—¿Qué pasa con Carlos? —repite Mauricio.
No va a perder Abel tiempo en contestar, en explicar. Su ley es que la explicación es menos necesaria que la solución. De nuevo se levanta, cuando apenas se ha sentado.
—Te lo diré luego. Si viene acá, que me espere. Y si no viene tal vez lo encuentres en el Bar Inglés.
Mauricio intenta retenerlo aún. Aventura tímidamente:
—Pero yo tenía algo que decirte...
Abel vacila un instante, mira a su hermano: “¿Decirme qué?’’ Mas en el acto recobra su hilo:
—Vuelvo no bien lo encuentre.
Mauricio lo mira irse, desaparecer, detrás de las letras invertidas de la vidriera, donde se muere de languidez la inscripción: Tronador. Sabe que hubiera sido inútil insistir. De Carlos, Abel era el ángel guardián; y a este muchacho cuatro años menor, lo preocupaba aquel turbulento. ¿Se había propuesto Abel, en cierto modo, la curación de su alma? ¿O, lo que lo inclinaba hacia semejante desmesurado, hacia semejante exagerado, era ese sentido protector que ponía a Abel por encima de su edad y tan cerca de los demás? (Porque estaba cerca de todos, ese recién recibido, aunque los demás estuvieran lejos de él. ¡Cómo lo atormentaba eso: el género humano!)

Y a su vez, Mauricio se hallaba tremendamente sensible a la vulnerabilidad del muchacho ante el destino de los otros. Hubiera hecho todo por todos, aquel casi niño, cuyo espíritu no descansaba. Semejante sentimiento, semejante sentido del sacrificio en un cuerpo tan débil, llenaba al hermano mayor de ternura, y de una compasión mucho más primaria que la asistencia de Abel a los protegidos de su preocupación.

Para repensar la historia de todo aquello, Mauricio tendrá que retrotraerse también a mucho tiempo atrás. ¿Es acaso la memoria algo más benigno que el sueño? Aun los recuerdos más afortunados son recuerdos cuya vida no reside más que en no vivirlos, en considerarlos humo; sólo que todavía con fuego, dotados de resplandor permanente, como la zarza ardiendo para Moisés.
Abel era un estudiante de primer año cuando conoció a Carlos Terrero, cuya asignación de curso habría sido difícil determinar. Carlos Terrero parecía estar en todos sin estar en ninguno. —“Un dandy”, decían los cursis—. Elegante, desaprensivo, insolente, libertario, inteligentísimo, no era un “dandy”, sino uno que había hecho de su vehemente desenfreno una especie de culto, una especie de categoría, una especie de virtud; y lo manejaba como un arma, la cual le servía para desarticular a los pedantes, asombrar a los moderados y escandalizar a los tontos. Carlos se reía de sus propias gracias como de sí misma debe sonreír la beatitud. Aquel modo de ser se tornaba así para Carlos en su propia bienaventuranza: nadie se habría sentido más cómodo en nada como él en su oronda falta de respeto humano. Atacar a los eminentes y a los suficientes le ocasionaba un placer casi divino.
Cuando Mauricio egresaba, hecho ya doctor, y Abel sentía las primeras sorpresas ante aquellos maestros en quienes él, novicio, comprobaba tantas vacilaciones e ignorancias, ya Terrero paseaba su pereza de aula en aula, escuchando con bostezos, en el mejor de los casos, y escabullándose en el peor para ir a comentar en los patios la política del día o las anécdotas de turno. Carlos estaba convencido, aunque no desilusionado, de que no se recibiría nunca, desdeñoso del grado y partidario de la inteligencia. Pero el destino le parecía algo así como un pacto personal con la vida, por el cual pacto, él, a tiempo, se pondría a la par con sus deudas. Cuando su padre, en provincias, de pie ante él, le había reprochado aquella incuria, Carlos había respondido aduciendo ejemplos ilustres, aunque tal vez negativos, de deudores y de impecunes. Balzac o Diógenes —sostenía— eran aquellos a los que prefería parecerse, más que a otras sagradas eminencias. Le satisfacía desconcertar, y más que desconcertar, sorprender. Concluía tamaños alardes con una brusca carcajada, y antes de despedirse de los interlocutores estupefactos se componía sacramente la caída del cuello, el sesgo de la corbata y la altura del mechón sobre la frente. (En esos arreglos no se descuidaba nunca. “La estética —había dicho una vez a Mauricio tomando el quinto café— es algo que empieza por casa; y hay que desconfiar de los desarreglados por fuera mucho más que de los desarreglados por dentro. Porque lo de adentro deja lugar a dudas; y lo de afuera, eso sí que no.”)
Aquel estudiante de buena figura leía de todo desordenadamente. Estallaba en sonoras carcajadas cuando se le pescaba con frecuencia en el error de alguna cita o en la culpa de filosofías mal asignadas y sistemas tergiversados. Más inteligente que la falta, el error lo tornaba simpático. Pues no había como él para, en armonía con su odio hacia los pedantes y su furor contra los ilegítimos, hacerse amigo de vagos y desheredados y toda esa gente alegre que puebla por debajo las ciudades.
Carlos escuchaba todo. Había veces en que proclamaba a gritos los párrafos filosóficos que lo entusiasmaban, frases de Terencio o de Buda, ideas como soflamas. Y como soflama pensaba, sin orden ni método, sino con pasión viva, o con cólera.
No bien se instalaron los hermanos en la casa del barrio de San Telmo Carlos empezó a caer por allí cotidianamente. Y más que Mauricio, a quien molestaba esa presencia autoimpuesta, Abel le tomó afición. Mucho más que los pedantes, a quienes el insolente desarzonaba, a Abel lo atraía, ánimo adentro, el actor de aquellos atropellos, porque, desde el primer día, le conocía la bondad. Instintivo, el muchacho más joven se había preguntado si aquel ser mayor que él, tan negligente en todo lo que le merecía a él estudio y celo, no ocultaba por dentro alguna cicatriz de cuyo ardor se curaba con sus desplantes. ¿Qué habría en el origen de ese veloz, de ese ansioso? Además, en un mundo de soberbios, de vanos, de simuladores y de doctos, un carácter así a Abel le parecía saludable; sus salidas lo hacían reír infantilmente, sus cuentos le hacían gracia, y hasta aquella pobreza decorosa —y en el fondo un tanto arrogante— le daba la sensación de algo más digno que muchas dignidades.
Carlos no era, por lo demás, un necio ni un ignorante; al revés, era un mental: el solo sentido de los valores se ejercía en aquel desaprensivo a través de la percepción de lo auténtico, ya fuera en un poema, en algunas ideas o en algún hombre excelente. No era extraño, así, que dueño de prodigiosa memoria, supiera recitar versos homéricos —en los que a cada rato debía sonrientemente enfatizar tanto mérito— y traer al canto tercetos de la Divina Comedia. Conocía a su manera su Terencio o su Eurípides. Aunque desordenadamente, leía a Schopenhauer y a Heidegger, captando rápido lo que le interesaba captar, para hablar pronto del dassein. Cuando se encontraba con algún sujeto de ínfulas, enarbolaba semejantes conocimientos; y lo regocijaba comprobar cómo, por lo común, los más letrados suelen ser los más ignorantes, los más expertos en técnicas, pero los más mediocres en letras. Él cultivaba las letras del mesón, del café, del café concierto, de la calle, del populacho, no por atracción de la plebe, sino, al revés, por esa necesidad del fondo de los fondos o instinto de la busca de la veta ideal, que lo mismo existe en un ser humano como en un canto verdadero o en un objeto armonioso.
Mauricio, que ahora, en el Tronador, abandonando el lomo frío ha probado en vez de postre un vaso de algún licor, no puede rechazar la imagen insistente de aquellos días. Y lo que ya ve es la casa vieja y grande de la calle Balcarce, donde por los años evocados vivían con su hermano.
El enorme cuarto de estudio parecía en tales tiempos una perpetua asamblea. Aquellos estudiantes ruidosos, que vivían en Barracas o Banfield, leían mucho de lo que no les era exigido y poco de lo que se les exigía. Las discusiones eran sin fin. Buscaban teorías, doctrinas, grandes proyectos ideales, para los cuales lo mismo les servía Parménides que Epicteto, el credo de los ácaros que las ideas de Confucio, Hegel que Kant, el mundo de los eleáticos que la teoría de los órficos, el imperativo categórico que la voluntad y la representación. Lo importante era encenderse, arder. Y después de haberse aparentemente apagado, volver a encenderse y volver a arder.
Pensionista, Carlos vivía a perpetuidad en el piso que una señora extranjera tenía en un pasaje de la calle Maipú. A esa señora, por una befa de un día, o porque tenía parientes nobles en Venecia, la llamaban la Dogaresa. Era grande, sonrosada, de muchos aires, mucho peinado y bastante proxeneta. Una mujer fría y astuta, de sesenta años, que hablaba poco y se sonreía rara vez. Desde que llegó de su provincia, Carlos, recomendado por un senador, se había hospedado allí, pagando poco, comiendo poco, gastándoselo todo en señoríos, gresca y tabaco, pidiendo libros prestados para vender alguno que otro de la biblioteca pobrísima.
(Era cómico como trataba a los libreros de viejo cuando los visitaba en las pocilgas de la calle Corrientes.
—¿Cuánto me da por esto, míster Shylock?
—Dos pesos.
—Entonces entro, reviso esta cueva y lo acuso de tener ese arsenal pornográfico.
—¿Qué dice?
Carlos sostenía la amenazadora mirada sobre el homúnculo impresionado.
—¿Cuánto?
—Cuatro pesos.
—No. Deme tres y basta. Quédese con esto (tendía el libro) y con su peso suplementario. No mato esta clase de piezas. La semana que viene le traeré una enciclopedia.
—La semana que viene cerraré por tres días.
—Adiós, Harpagón. No vendré más.
Con los tres pesos compraba un clavel rojo o blanco adecuado, cuidadosamente elegido para que no fuera ni demasiado grande ni demasiado invisible. Se lo ponía, y a las pocas cuadras, provocando sorpresa, lo regalaba a cualquier mendigo o a cualquier vendedor, sin detener su paso, como quien se libra de un objeto fastidioso sin hacer favor ni fijarse en la respuesta. Luego recalaba cansado ante algún otro puesto de flores y miraba con displicencia y nostalgia aquello que ya no iba a comprar.
Habrían dicho que era un humorista; y quizá en efecto lo era. Pero de un humor frío y doloroso, como el humorismo de un hombre a quien han anunciado una ruina.)

Un día, en la biblioteca de la Facultad, Abel halló a una estudiante, llamada Teodora Reine, que después, varias veces, en esas mesas de lectura fue su constante vecina. Abel había contado más tarde a Mauricio el capítulo de pocas palabras en que se fundó la amistad, trabada allí cambiando ideas sobre profesores. La estudiante era preferentemente cauta, hablaba muy poco. Ante cada pregunta levantaba primero los ojos, los detenía unos instantes en el semblante de enfrente; luego respondía, aguda y rápida. Abel le halló un entendimiento masculino; pero su hablar era enteramente de mujer, salvo aquel laconismo gobernado y calificado, su rigor ante el otro sexo. Era, además, más bien alta, de una delgadez sin flacura, noble de cabeza y de hombros, con los ojos grises y la piel muy fina y muy mate, como mujer de otros soles o de un duro equinoccio, en que la igualdad de los días le hubiera dado aquella obstinación y aquella rigidez. Su carácter era a la vez tan igual, que se tenía la certeza de que no iba a faltar a su palabra, y de que su palabra era responsablemente pensada, antes de dada. Todo eso, en la descripción hecha entonces por Abel, equivalía a la autoridad. Y esa autoridad parece que espantaba en la camaradería estudiantil a los cazadores sexuales.

Por aquel entonces, en invierno, envuelta en un abrigo serio que parecía un simple capote de hombre o la indumentaria laica de una beata, la muchacha apareció cierta tarde invitada por Abel en la casa de San Telmo. Después de una observación cuidadosa, rió ante aquellos exclamativos, que frente a la aparición de una mujer redoblaron la braveza, el escándalo y la chacota, sin lograr escandalizarla. Abel, aquella noche, la acompañó Balcarce arriba. Muchas cuadras detrás de la plaza Libertad compartía ella, según le dijo, con una empleada que trabajaba de noche, los dos cuartos más altos de un alto edificio, entre mil departamentos, mil corredores y mil puertas homogéneas en una atmósfera de sombra. “Pero de noche —dijo misteriosa— veo una travesía de murciélagos; y eso me da miedo y soledad.” Abel, sonriendo, le había preguntado: “¿Qué tienen los murciélagos para temerles?” Y ella había respondido: “Su temor horrendo de nosotros”.
Se hicieron ella y Abel —como Mauricio lo supo pronto— grandes amigos. Eran dos seres serios, pensantes. Participaron en común de una empresa que consistía en caminar la ciudad muchas tardes, a lo largo y a lo ancho de su inmensa extensión, uniendo en caminatas habladas Flores con Belgrano y Caballito con la Recoleta.
Carlos, que había conocido a Teodora, miraba por encima del hombro esa manía de globe-trotters. Cierta distinción cultivada, compostura, elegancia, lentitud le habrían vedado a él aquellos ejercicios vulgares, en los que se hubiera reclamado a su ritmo el esfuerzo y la precipitación que desdeñaba. Pero Teodora y Abel tomaban aquellas giras como pretexto; la verdad es que, a la postre, consistían en hablar de los fines de la vida o la belleza de los grandes sistemas en que descubrían a la vez la calidad de las formas pensadas y el rigor de las mentalidades pensantes. (Aunque, naturalmente, el argumento personal, la posición, las creencias, aparecían siempre detrás de aquellas abstracciones gratuitas.) Por entonces relató Abel a su hermano, con una precisión literaria, que se habían detenido una vez en una plaza donde el atardecer de Abril avanzado llenaba el crepúsculo de noche. Jugaban allí unos padres, unos hombres con sus hijos, en los columpios, en ese momento del anochecer en que entre sus residencias fronteras se componía el himno al reposo antes de la comida. Teodora y él se habían sentado, continuando sin tregua la conversación sobre Nietzsche o sobre los eleáticos, de quienes hablaban como de seres humanos conocidos, pero misteriosos. No necesitaba Abel cuidarse en los términos al dirigirse a aquella muchacha, cuya edad juvenil no la distraía de su madurez. Rehuía ella la conversación sobre sí misma, o sobre su familia; y todo parecía accidente lo que no fuera el asunto de su necesidad de averiguar, filosóficamente hablando. Miraba la noche con los ojos abiertos, caída a veces sobre la frente aquella onda de pelo que ella de pronto rechazaba en un rápido movimiento nervioso. Y ese movimiento nervioso, según Abel, parecía subrayar una convicción o una negación, porque se trataba de un espíritu con principios y ella sabía perfectamente lo que quería y lo que no quería en la dialéctica de los idearios. Decía, por ejemplo, que no era idealista ni marxista porque detestaba las prisiones y creía solamente en el libre arbitrio de las conciencias.
—Yo la veo siempre a usted como una gran casuista —recordaba Abel haberle dicho (iban a tutearse sólo días más tarde); y haberle ella respondido, con rapidez y recelo:
—Soy casuista en la medida en que un médico que atiende a moribundos en un hospital de infecciosos es casuista. Soy casuista si eso quiere decir que yo, para elegir mis ideas, debo atender a lo que cada humana circunstancia me muestra. Nadie había sentido tanto la idea del dolor humano como Dostoievski, ¿no es verdad?; y Dostoievski, con todo, era para los revolucionarios un reaccionario. Pero, ¿cuántos de los revolucionarios ortodoxos hubieran sido capaces de sentir como él la preocupación por el destino de la criatura terrestre? Lo malo de la tendencia consiste en hacernos tendenciosos. Esto, ¿es una paradoja?
—No —había contestado Abel—. No. Es verdad.
Ella dijo:
—Sí. Es verdad. Y la verdad, ¿no es varia? ¿Es una sola? Si es una sola —lo que no creo— yo quiero seguirla. Pero por el momento, no creo que sea una sola. Por eso quiero ir a su encuentro en sus mil consecuencias posibles, todas igualmente dramáticas. Y principalmente en sus contradicciones, tan abundantes, pero al mismo tiempo tan reveladoras.
Se expresaba con fría justeza.
Abel había dicho aquella noche en aquella plaza:
—Pero todas las verdades parecen estar regidas por una sola verdad.
—Sí, pero en cada cual. Y los cada cuales somos la especie humana. Yo soy apasionada. Por eso temo tanto seguir, a fuerza de pasión, un camino que me engañe. En las ideas, el resentimiento es casi el mayor elemento aglutinante, gregario. Aunque, míreme. ¿Tengo algo de resentida?
—No, evidentemente.
—¿Usted cree en Dios?
—No, desgraciadamente —dijo Abel.
—¿Desgraciadamente? —lo miró ella.
—Sí. Quisiera creer. Envidio a los que creen. Porque yo, como usted, vivo a un tiempo en los más opuestos caminos.
—Sí —sonrió la muchacha con burla—. Los dos somos dos conciencias errantes.
—Pero no perdidas —sonrió a su turno Abel.
—No, no perdidas.
Conversaciones de ese tenor desde entonces circulaban todo el tiempo entre aquellas dos naturalezas tan jóvenes. Aquel romanticismo hiperbóreo, tendería pronto a hacerse, no mucho más frío, pero sí mucho más racional. En tal tiempo se calificaban como si fueran veteranos adultos, dueños de una enorme experiencia.
Abel y Teodora se sentían en aquel entonces más evolucionados que los condiscípulos languidecientes, propensos a creer cualquier cosa por espíritu de proselitismo. Ellos, los dos, se resistían. Y de verse resistir paralelamente, no se sentían quizás más unidos, pero se sentían más aparte de los otros, como dos paralelas se sienten solas ante la confusión de lo tangencial.
Recalaban tarde en algún café. Comían algo, muy poco, con dos dedos de vino, al lado de las vidrieras soleadas que daban a los suburbios. Les parecía que observaban bien a la gente, y nada los hubiera cambiado por Sorel o por Kropotkin.
Se rectificaban alternativamente. La soledad de aquellos lugares pobres donde comían, el mortecino resplandor de las lámparas, la blancura de las mesas con el mantel de la vida, el rumor que el mundo hacía en torno, acrecentaban en los dos la necesidad de confesión. Pero como no tenían qué confesarse, presumían, cada uno por su lado, ocultar situaciones secretas. Y todavía los unía más el sentimiento recíproco de aquellos territorios prohibidos, que ni el uno ni la otra querían hollar. Esa era la franja territorial de respeto al borde de la cual permanecían a la vez silenciosos e intrigados.

Por entonces, estando aún los dos en primer año, escucharon las conferencias de un hombre que los embelesó. El sabio doctor Aguilar, en una facultad o bien en otra, como pensador invitado hablaba naturalmente de Hegel y de la filosofía de la historia. Describía con pasión, y mucha elocuente elegancia, los grandes ciclos dialécticos. Esos motivos en pugna cobraban en su palabra movimiento de caballerías lanzadas al asalto de los tiempos, sobrepasadas y vencidas por otras cabalgatas más briosas.

Era el hombre más elocuente y brillante que hubieran soñado escuchar, habituados a expositores mediocres y a repetidores perpetuos; y Abel y Teodora experimentaron pronto hacia él una de esas atracciones entusiastas que en los estudiantes parecen resplandores con que contestar al resplandor. Aquel hombre delgado, alto, lampiño, de busto todavía elástico en su madurez de hombre fuerte, exacto en la palabra, afectado en el ademán, enamorado de las grandes teorías que comentaba o acariciaba con ardor como si fueran mujeres, les causó primero una especie de religiosa sorpresa, y después una lealtad adicta y tácita.
Lo oyeron explicar a Kant como si Kant hubiera sido su vecino de cuarto, pero de un cuarto a la medida de Kant, bello y a la vez riguroso en su espléndido recinto meditativo. Lo escucharon hablar de los grandes tramos metódicos, desde los spinozianos hasta los idealistas, y referirse a la fenomenología con cierta irónica reserva que a Teodora y Abel les parecía lo supremo de la actitud del espíritu.
Se le acercaron un día, tímidos, temerosos, al final de una conferencia en la Facultad; y él, desde lo alto de su puesto de señor de las ideas, les sonrió, casi sin contestarles, lo cual pareció a esos muchachos, lejos de una reticencia orgullosa, un rasgo más de superioridad...
Varias veces, después, con su venia, Teodora y Abel fueron trémulos a consultarlo. Entraban apocados en la casa que él tenía en una de las calles del norte, una casa lejana, de cuatro pisos, con un mirador francés que servía de reborde a los dormitorios superiores, más allá de los parques monótonos de Palermo, a pocos pasos de un templo menor, cuyo edificio circular, rodeado de tranquilas columnas, tenía algo que a aquellos muchachitos agnósticos parecía más socrático que tradicional.
Cuando Teodora y Abel revelaron a Carlos el descubrimiento de aquel portento, él les contestó con una burla, riéndose del entusiasmo de los neófitos ante la falsificación de la senectud. Hablaba de senectud refiriéndose al hombre de cincuenta y dos años... Él, Carlos —afirmaba—, había votado por la juventud y no le interesaba más que lo nuevo. Pero, ante la insistencia de Abel, comunicada en los corredores de la Facultad, se trasladó un día con el compañero más joven que él a escuchar a aquel “viejo”.
Sentado en el salón de una asociación de especialista en el tema de Hebbel, Carlos prestó atención, también subyugada pronto. Pero más tarde, dispuesto a no dar su brazo a torcer, esbozó en el bar de la esquina, ante Teodora y su amigo, el ademán suficiente del hombre que está de vuelta de aquellos recursos orales. Carlos les pagó la consumición (porque había cobrado algún dinero gracias a la venta de un marco de plata en la calle 25 de Mayo) y los dejó sonrientes y convencidos, mientras él se iba a alguna cena, a la que se refirió con un guiño.
Después, a la larga, confesó a su vez padecer el sortilegio, porque no podía asistir clandestinamente, sin ser visto por los otros, a aquellas lecciones del mayor nivel, que pese a todo le importaba oír. Entre sí, a hurtadillas, Teodora y Abel se regocijaron, sin aparentarlo, de la eficacia de su proselitismo; y continuaron seducidos y serios ante la excelencia de aquel maestro.
Pero ahora, en el Tronador, adonde acaba de ingresar una pareja de extranjeros que se sientan casi a la entrada, Mauricio se pregunta qué se ha hecho de su hermano que de nuevo no llega. Y después de pedir la adición y de pagar, vacío el botellón de mosela, espera todavía unos momentos, antes de ir a ver si Carlos está en el salón de La luna de Occidente o en el Bar Inglés.

¡Cuántos años y cuántas cosas han pasado desde aquellos tiempos ideales! Exactamente los diez años de la obtención de su título, de su casamiento, del desastre que Mauricio antes de echarse a la calle ve ahora abierto en su vida, en la vida de Ada.

De poco le ha servido el aprendizaje, esa ciencia de la historia que aprendió lentamente, asimilándola lentamente. Primero, la historia de su país, de ese pueblo, y luego la historia general de las civilizaciones y de los estados, esa conjunta aspiración sinfónica, tan extraña y tan cautivante. ¿Qué es su vida al lado de todo eso? La acumulación de nociones aprendidas a lo largo de una vida con esfuerzo y con sacrificio no detiene la celeridad con que esa otra ciencia —¡sólo que tanto más inhumana!—, el destino, anula lo que somos y desarticula nuestra secundaria sabiduría. Días antes Mauricio se había ocupado, en una lectura dada ante el público más desinteresado, más distraído, del episodio en que el joven Sarmiento aparecía en San Juan, amenazado de muerte por una horda. Llevaba, al leerlo del texto mismo del héroe ante esos oyentes anónimos, la obsesión, la impresión que ese episodio dotado de rasgos tremendos había producido siempre en su espíritu: la escena en que aquel hombre, Sarmiento, adolescente casi, dueño de un temple de hierro, prisionero de Benavídez, espera su ejecución en los altos de una cárcel, vigilado por la soldadesca. Nada de más sangriento que lo que le va a suceder. La escena es de tragedia antigua, por la cualidad abismal y lo primitivo —terrible y térreo— de aquel momento en que la milicia subalterna cae de plano, antes que de pico, sobre Sarmiento prisionero. Sarmiento sabe que ahí, en esa plaza, va a caer fusilado por el piquete de doce cazadores, y que la muerte, sucia e ignominiosa como se prepara, va a ser allí el increíble epílogo de una vida pensada en términos tan diferentes a ese destino de asesinado por la barbarie en una plaza de provincia. ¿Habrá algo parecido, en su dramatismo esencial, al sentimiento de ese hombre, que ve acabar sus planes más elevados cayendo envuelto en su propia sangre entre el estiércol de los caballos enfurecidos y a manos de esos violentos que por la violencia de la acción misma temblaban más que la propia víctima? Pero ¿qué había hecho el joven Sarmiento en instantes así? ¿Pedir clemencia? No. Dando un golpe de muñeca a la lanza que un ex cómico metido a militar le tira al pecho ferozmente, piensa sólo el Crucifige eum, se gobierna a sí mismo, se niega a soltar la baranda a que está aferrado, de pie, a fin de que vayan a matarlo allí; y en medio de la furia que se arrebata, el denuesto soez, la carcajada de la horda, compone ¿qué cosa?: la cara que va a tener cuando muerto, para que mediante la perpetuación del gesto que va a guardar en su expresión, algo de su propia historia potencial, yugulada y tronchada, perviva al fin digno y sin temor en el semblante concluido.
“¿Qué es mi vida, tan menor —piensa Mauricio aun en el Tronador—, al lado de todo eso?” Al lado de cosas así; al lado de cuanto él mismo había aprendido, pesado, meditado. Él es, a lo más, el tibio asesino de un corazón querido a quien no ha servido sino para sacrificarlo; el hombre que se ha ido para dejar su sitio a algo mejor y no seguir oprimiendo, reduciendo, insistiendo, asesinando. Pero ¿es que ha asesinado? He ahí, aún, aún, el secreto... Y lo que ignora es si sirve a la verdad o al engaño cuando se arroga —por quién sabe qué vanidad o qué orgullo— el mérito de la culpa. Pues es posible que él lo hubiera podido remediar, que gobernándose a sí mismo en su vida y en sus actos hubiera podido dar otro fruto, así como aquel hombre insigne se aprestaba a dejar después de la muerte la fisonomía que quería para su propia fisonomía...
Pero ¿para qué pensar ya eso? Está fuera de su casa, ahora; todo está decidido. Y sólo tiene adelante lo que la vida diga. Eso le da, esta noche, en el restaurant donde todavía está, esa especie de desmoralización, de descontento, de abatimiento, que no hubiera debido tener en el momento de adoptar una resolución como la que ha tomado.
El dolor interior lo lleva a rememorar todavía todo aquel pasado, los años anteriores a su casamiento. El tropel de muchachos por aquel tiempo desfilaba a toda hora por la casa de San Telmo. Teodora es entonces, entre los condiscípulos que allí van, la que naturalmente ejerce supremacía (sin proponérselo sin embargo, porque son su vivacidad inteligente y su risa lo que sobre todo aquel mundo de estudiantes a la vez violentos y tímidos da la pauta). Su inteligencia, rápida y voluble, aparece por momentos muy próxima, por momentos, lejana. Su risa enciende el optimismo común, así como su repentina seriedad lo embarga, lo apaga. Nadie iría a decir entonces el cambio profundo que la vida iba a operar en aquella vida. Estaban todos, en ese momento, un poco enamorados de ella, con la atracción que se siente a tal edad cuando se vive en grandes grupos sin misterio: una especie de entusiasmo que se consideraría extraviado, o deshonrado, si perdiera su vitalidad, su confianza. De modo que, hacia ella, cundía un apasionamiento en el que sobrevivían triunfantes la risa compartida, el ruido, la polémica, la diatriba y el buen humor sin descanso. Cuando no iban a la casa de la calle Balcarce, cargados de apuntes descuajeringados llegaban en grupo —siguiendo siempre un poco a Abel, a Carlos y a Teodora— a los cafetines de Alem, bajo la recova, o de 25 de Mayo, entre los negocios de antigüedades de marfil y plata. Traían todas aquellas perezas y todos aquellos arrestos contra partidos estudiantiles opuestos, exámenes mal convocados o profesores vitandos. El barato tabaco profanaba de pronto un rostro inocente, una boca angélica, en la que, por momentos, el grito descomponía aún más lo concertado por la naturaleza. Aquellos descontentos se sentaban y levantaban sin pausa, inquietos eternamente, victimarios de sillas inestables y manoseadas. Apuntaba la paciencia o la cólera de los mozos, a los que siempre confundía la anotación de consumiciones en medio del desorden de los que se quedaban y la ubicuidad de los que se iban, después de haber bebido cafés triples dejando los vasos a medio tomar y frías las tazas en las que apagaban las colillas, de puro no querer acceder al uso del plato o del cenicero.
Cuando Teodora y Abel cursaban el segundo año, una tarde fueron a visitar al doctor Aguilar en su casa de cuatro pisos. Les había dado audiencia para orientarlos en cierta bibliografía. Los hizo esperar un buen rato, en el hall, en la planta baja, junto a las bibliotecas casi monstruosas (que llegaban hasta el cielorraso) y los retratos dedicados. Los dos adolescentes circularon algunos instantes con sacro respeto por entre las reliquias y las ediciones de Stolls. Todo eso les daba una idea temerosa de Olimpo: los miles de tomos, las enciclopedias, la sabiduría, los certificados académicos en sus gruesos marcos negros-ébano, las medallas exhibidas en carne de terciopelo, los incunables, los cuadros donde se veían perspectivas, la mascarilla de Goethe colgada de la pared...
Lo vieron bajar al fin por la escalera que entre un caer de cortinas se escondía en la penumbra, al fondo de la biblioteca. El doctor era muy esbelto, de una gran belleza viril, con la cara lustrosamente afeitada, la cabeza de poco pelo (una cabeza parecida a la cabeza de Napoleón en Santa Elena, sólo que perteneciente a un hombre alto y más emaciada: ¿no se presentaba él acaso como cierto Napoleón de las ideas, como cierto Napoleón del idealismo?) y uno de aquellos sacos que señalaban —plegados al cuerpo que los definía, lejos de definir ellos al cuerpo— cierto arco en que los hombros anchos bajaban armoniosa y suavemente a la delicada cintura. Sus ademanes, sus modos, poseían también aquel aristocrático acento, que cultivaba, extendiéndolo a cada frase.
Los saludó en la biblioteca, junto a la mesa escritorio, y en el acto se puso a seducirlos con la atención y paciencia con que se hubiera comportado ante una asamblea. Dirigiéndose a una de las alas de la librería, eligió y trajo unos volúmenes viejos, ilustres. “Vean esto.” Eran ediciones soberbias de Hebbel y de Spinoza. Teodora y Abel respiraban como esos niños a quienes se muestra un juguete que van a mirar sin poder poseer. En el acto, el doctor empezó a hablarles de su tema predilecto: la filosofía del espíritu, la idea de conciencia como razón, el camino hacia la Idea absoluta, manteniéndolos sentados, uno a cada lado de la mesa escritorio, mientras él caminaba despacio, fumando, diseminando un olor ardiente a tabaco Virginia, y hablándoles con la entonación y las pausas del que en la soledad compone in mente un discurso.
Los muchachos retenían el aliento. Abel había inclinado su cuerpo hacia adelante, como si extendiera al máximo en un arco su capacidad de atender, de absorber; Teodora, que llevaba su vestido modesto, reclinaba, al revés, la cabeza, como si la hiciera reposar sobre la parte superior del respaldo de la silla tan alta. Atendían al oficio... Su embeleso cambiaba en oración.
—¿No les resultan incómodas esas sillas? —les preguntó el profesor.
Los estudiantes movieron negativamente las cabezas.
Aquella tarde, ante aquel par de muchachos, como luego se lo había dicho Abel a Mauricio, el doctor produjo una exposición sin igual. Era como si fuera, no ya el oficiante, sino, ahora, el actor de su propia teoría. Su tema era naturalmente el espíritu, una suerte de Espíritu con mayúscula, que se revistiera de la forma absoluta, observado desde el punto de vista de que el pensamiento lo es todo y no se encierra en nosotros, ni surge aislado e individual de nosotros, sino que, idéntico al movimiento de una fe, una causa o una idea no encarnada, nos trasciende, creando a su vez una trascendencia. De ese Espíritu con mayúscula hablaba el doctor Aguilar como de Dios o como de una Cosa inefable, que él, sin embargo, debido a un pacto o un privilegio, podía revelar acariciándola... Definía, de tal modo, el pensar, como un acto, el cual estuviera libre de toda contaminación objetiva o subjetiva: una especie de acción superior y voluntaria que a él le permitía extenderse en especulaciones perfectas. Recurría a la trama platónica y al episodio aristotélico para relatar aquella especie de historia, la historia del Espíritu activo, que volvía fascinante debido a su modo de exponerla o a su convicción verbal asombrosa. Teodora y Abel, sentados ahí a escucharlo, creían ver en efecto al Espíritu insertándose en aquel cuarto, instalándose como un nimbo sobre la especulación que escuchaban... Y como el dueño de casa tenía, de veras, encanto, aquella tarde, las dos horas que estuvieron allí, no las hubieran cambiado por nada.
Salieron de la casa de cuatro pisos transidos, como lo contarían mucho tiempo después, callados entre sí, salvo para comunicarse el efecto que la lección del maestro les había suscitado.
Costearon, para tomar la avenida, la columnata circular —que el margen de unos olmos bordeaba a su vez—, los paredones añejos del templo aislado, durmiente. Tomaron un ómnibus en la calle Las Heras, cruzaron, hablando vivazmente, parte de la ciudad, y después de hacer dos o tres cuadras a pie, llegaron a la casa de la calle Balcarce, cuyas dos ventanas gemelas, abiertas a una inverosímil altura, a ambos lados de la puerta colonial hablaban de otros tiempos y de otra ciudad.
El olor mismo —un extraño olor a humedad— del zaguán resonante, tenía algo de olor antiguo, como si fuera la esencia que ligaba aún a este momento con los momentos históricos en que la casa había sido construida. En armonía con el rito, mientras Teodora permanecía mirando una u otra cosa en el inmenso cuarto encalado (adonde llegaba desde adentro el olor a humedad), Abel fue directamente a la cocina, a fin de preparar el café, que después trajo con la cafetera de loza en una mano y los pocillos vacíos en la otra. Teodora se había reclinado en el sofá viejo con un libro escogido al azar, y cuando Abel entró con su carga, ella estaba riendo del párrafo hallado en el libro de viajes, donde se hablaba del cuero de yacaré como de la piel de zapa de los esotéricos. Pero se pusieron a comentar en el acto los aspectos más memorables de las premisas del doctor, desmembrándolas para analizarlas. Los dos seguían captados por el sortilegio de la teoría, según la cual el espíritu resultaba el espléndido origen, y a la vez el producto, de lo que se transforma y de lo que deviene, el punto de ignición —el trascendental estado de fulgor— entre lo humano y lo ideal. Eran muy jóvenes, y aquella concepción les parecía la sublimidad.
Pensaron aquella tarde que debían escribir una carta al maestro para expresarle de un modo solemne el efecto de sus enseñanzas. Estuvieron un buen rato, mientras apuraban el café, dando vueltas a los términos en que la carta podía ser escrita. Teodora era partidaria de una carta muy corta; Abel, de una carta muy larga. El muchacho no quería quedarse en las primeras evidencias; quería ir más allá, formular más preguntas. Ella era más decisiva, y le pareció bastante tener una teoría en que soñar. Pasadas las seis llegaron a la conclusión de que la carta habría resultado de todos modos ingenua —y en gran medida inadecuada— frente a aquel nivel de pensamiento del que debían ser testigos atentos antes que comentadores importunos.
Teodora, aquella vez, se fue cuando anochecía —era una noche de gran frío, pronta a transformarse en lluviosa—, y Abel se dirigió a los estantes de su dormitorio para buscar La fenomenología del espíritu. Nunca se había sentido más feliz.

Por tal época, Mauricio concluía sus estudios de historia mucho menos asistido de guías. ¡De qué manera modesta —piensa aún esta noche— circuló sin ayuda por todos aquellos anales! No sabía por entonces si era su limitación o su mérito preferir a todas las crónicas la historia nacional. Comparada con los elementos macizos del enorme territorio de los siglos en la historia universal y en su meditación contrastante, la parte elegida resultaba pequeña; pero él, Mauricio, estaba destinado a las empresas más próximas de la dimensión de su alma.

Se había puesto, en aquella época, a evocar, al tiempo que las estudiaba, semejantes etapas, cuyo transcurso no comprendía más que apenas ciento cincuenta años, pero cuya concentración emotiva tanto lo distraía y encantaba. Se veía, Mauricio, incluso inepto para elegir entre todos esos períodos. Los hallaba igualmente atrayentes, parecidamente intensos en la candorosa voluntad dirigida a constituir un país desde la nada (pues la nada era para Mauricio lo que antes no había sido su país). Emocionalmente, Mauricio negaba todo cuanto no fuera criollo profundo, todo lo extraño, aun aquello que en lo material hubieran producido de grande los hijos de esta nación inocente, nueva, preciosa, tan clara en su deseo de ser clara. La amaba pobre y auténtica. Esta nacionalidad, él habría querido cantarla, en vez de investigarla; exaltarla, en vez de reducirla. Pero reducirla a un hecho científico era su misión, y en eso, por entonces, había de graduarse. El estudiante mediano salió a ser el doctor mediano, más pensativo que discriminante. Por una especie de transfiguración, en el sitio donde por entonces debía haber visto el fondo de su vida, veía el fondo de la historia del país, el “sí” y el “no” de Mayo, la Independencia, sobre que esa historia se había levantado. Era como si tuviera a la espalda, como origen de su propia marcha, la marcha nacional, marcha criolla, que se iniciaba en aquellas mañanas del Cabildo, en las conversaciones de la jabonería de Vieytes, en el sentimiento de aquellos hombres seguros de lo que querían, aunque inciertos de cómo iban a obtenerlo y practicarlo. Veía a lo lejos, allá, en la historia, aquel fulgor —aquello a lo que él llamaba “el encendimiento”— que prendido a los días de Mayo había definido aquel sí y aquel no de los asambleístas, el espíritu futuro de una nación terminantemente sincera, que sobre dos palabras levanta un mundo, como sobre las dos alas del Nilo había surgido tantos siglos antes una civilización. Y Mauricio veía su propia adolescencia en la adolescencia de la nación, cuando ascendía de la nada a las jornadas de Tucumán (adonde había ido una vez él cuando estaba en segundo año para sólo ver en un solo día la pequeña casa histórica, amparada en su campana de cristal), y veía sus propios primeros dolores de soledad en la soledad dramática de la anarquía y en las noches del despotismo; y su primera salida personal a la vida adulta, en la salida del país mayor de edad a su organización y su encaminamiento, cuando Buenos Aires escapaba del capullo provinciano para levantarse en lo que era y establecer sobre su vasto, inmenso radio, la reserva, el misterio de su carácter misterioso, reservado. A Mauricio le parecía entonces que sentir al país era una forma de pensar mejor el destino individual, y a veces, al cabo de las lecturas febriles y finales de sus últimos exámenes universitarios, él había creído, en las calles, al salir del encierro de las lecturas a las sombras vesperales de San Telmo y caminar un poco por Defensa, haber trascendido las fronteras del tiempo actual y hallarse andando por la época que aquellos barrios representaban...
Cuando Mauricio abandonó en aquellos tiempos la casa de la calle Balcarce por su departamento de recién casado, llevaba viva en el alma la presencia de esas reminiscencias conjuntas, nociones y lecturas que asumían, para él, el poder de la vida misma. En aquel salón tan pequeño, abiertas las ventanas al cercano Retiro, conversó con su mujer de todos aquellos acontecimientos que, más que ocurridos antaño, tenían el valor de vivencias nuevas, igual que si hubieran sido experimentados por su deseo de sentirlos reales.
Tenía preferencias. Recordaba haber referido a Ada mil veces, como si se hubiera tratado de la historia de su propia familia, la epopeya de un hombre, un hombre ignorado, alma anónima, que en los días de la Reconquista, en aquel sector de Buenos Aires donde actualmente vivían, había concitado con la ayuda de algunas voluntades heroicas un ataque de flanco, en medio de la acción preparada a las órdenes de Liniers contra los ingleses ocupantes que entonces acampaban en el retiro, y había corrido con esos voluntarios “como una tea encendida”, semejantes todos ellos a una ofensiva de la Ilíada. Al relatarlo, él, Mauricio, a su vez, se encendía, sustituyendo su temple benigno por el ramalazo de la evocación, el soplo épico. Semejantes evocaciones le causaban felicidad, cierta felicidad infinita, porque era como si con sus manos, las manos de su mente interpretativa, estuviera modelando ante Ada la forma interior de aquellos sucesos fundamentales. Por ahí abajo, por la calle San Martín —continuaba narrando—, los invasores se habían retirado, mientras los vecinos, dueños de una voluntad temeraria, abrían brechas internas en las manzanas edificadas, para llegar desde el corazón mismo de las casas centrales a las azoteas dominantes. Y Ada lo seguía en aquel entonces como su único espectador, su único pobre auditorio, asombrándose y exaltándose alma adentro, no por el espectáculo relatado, sino por el espectáculo del entusiasmo de aquel hombre a quien quería.
Mauricio, después, en aquellos momentos, se sentía levemente nervioso, levemente turbado, como si hubiera estado queriendo sacar partido de hechos muertos para llenar su gran vacío personal de virtud. Entonces bajaba a su terreno propio, que era el terreno de la humildad. Tomaba su sombrero y salía con Ada por aquellas calles. Se aplicaba a escucharla, tímido y sonriente como en realidad era. Y por la calle Reconquista caminaba al lado de ella con la felicidad que le daba el no ser más que un eco —pero un eco profundo— de todas aquellas imágenes y todas aquellas acciones.
Ahora, al fin, esta noche, en el Tronador ya se levanta para irse. Ya es el protagonista de su propia historia. Pero no con nada heroico, no con nada capaz de enorgullecerlo o realzarlo. Sino con la conciencia pesada de haber tenido que renunciar, para no ser ya más un vector de infelicidad, a su paz, a su hogar y a aquella mujer a quien había amado, a quien amaba todavía.
Ahí afuera está la calle, y a ella va a salir tal como es: la imagen de la derrota, el convicto de su ineficacia. El mundo ha concluido. Hace frío. Es la noche y está solo. No ha podido siquiera contar a su hermano la circunstancia que vive. De pronto, para andar, uno recoge su vida como el caminante recoge su carga en la que lleva lo que le queda.
Pero al salir, ya en la calle, Mauricio se topa de manos a boca con Abel. Viene más nervioso de lo que se ha ido, alteradas las facciones por la zozobra. En la mano trae un pedazo de papel —una carta aparentemente—, del modo como se lleva algo que uno ha consultado y tiene que consultar todavía.
—¿No vino acá? —pregunta Abel, refiriéndose a Carlos, con la cara de frente a la luz que escapa del Tronador.
—No. Estará en el Bar Inglés.
—No. No está allí. No lo encuentro por ninguna parte.
—Vamos a los demás sitios.
Se encaminan, cruzando, hacia Tucumán.
—Leé esto —dice Abel a Mauricio, y le alarga la carta que lleva en la mano—. Ha sido tirado hace dos horas en casa por debajo de la puerta.
Mauricio recorre esa letra que conoce tanto. Esos rasgos grandes y largos, elegantes, precipitados.

“Te dije que la hora llegaría” —lee— “y la hora ha llegado. Lo hago hoy, o nunca. Por fin: ¡un acto! Una tarea, una empresa, un objeto, después de la vida entera sin objeto. Pero basta... ¡Abajo la mentira! ¡Abajo la ilegitimidad! ¡Abajo la adulteración! ¡Al infinito por el absoluto! ¡Hasta siempre o hasta nunca! Perdón. ¡Y un abrazo!” Después seguía la firma de Carlos.

Mauricio baja el papel con estupor.
—¡Qué locura! ¿Qué quiere decir?
—Lo que pensó siempre. Siempre estuvo pensando eso, ese “acto”. Y es peligrosísimo. Tengo miedo de que ya sea tarde.
—Pero, ¿qué quiere decir? ¿Qué puede hacer?
—Matar.



III

El inmenso café-concierto está ahí, parece un palacio de las Mil y una Noches, con su iluminación tan potente que todo brilla: las camisas blancas de los hombres escapándose de los sacos grises o negros, las perlas y las piedras de las mujeres, los dientes en las risas y el fulgor alterno de las cabezas, que se bambolean inclinándose a susurrar confidencias, a quebrarse en las carcajadas, a mecerse —rituales— siguiendo el compás de los tangos.

En realidad es el centro del salón lo que brilla, ese rectángulo de la pista donde las parejas bailan en la mayor apretura. Alrededor, el salón descomunal se desplaza hacia las zonas sombrías, donde el celo de la jungla parece encarnado en caballeros y señoras, si se puede llamar así a esos inocentes que se creen cínicos, dramáticos, tahúres, compadres, blasfemos, vencedores o perdidos, según les vaya en la competición carnal, en el precio pagado por los favores que compran o en el humorismo o befa de la disipación —ese humorismo negro de los trasnochadores. Lamparillas en forma de velas alternan en esos sectores oblicuos con las lámparas brutales del área central del salón, que resplandece como bajo una luz de proyectores. Y esos mozos que llevando en alto las bandejas se deslizan de la oscuridad a la luz, de la luz a la oscuridad, semejan acólitos en aquella especie de oficio trágico, porque aquellos a quienes sirven hacen el guiño de esas pocas horas a la muerte, que se agazapa ahí afuera esperándolos, que va a encontrarlos al día siguiente o a los dos, tres, diez, o veinte añas: poco o mucho tiempo más tarde.
Mauricio y Abel saben, al dejar el sombrero de uno de ellos en el vestuario, que por allí suele caer Carlos, a cierta hora, casi noche a noche. Pues esa boîte o cabaret o café-concierto es el sitio elegido por los que se evaden de la ciudad buscando olvido o alcohol, sopor, unas horas raptadas a las horas, unas hojas suprimidas de la crónica de sus vidas. Nada resulta allí caro, porque lo que allí se compra no tiene precio para esos que no quieren pagar afuera sus cuentas personales. Y para colmo del sarcasmo, deliberadamente y por industria, el sitio está colocado en los lindes mismos de la miseria, que, otra vez, como la selva a sus pobladores, cierne y sitia en la ciudad a esa isla de disipación.
Pero los dos hermanos no se dirigen hacia el sector penumbroso de mesas laterales ni hacia la pista central, que resplandece. Se dirigen a ese mostrador a media luz, casi escondido, donde, al amparo de la lámpara, el espejo de fondo los va a reflejar enseguida, de pie entre los taburetes, ante el negro de saco blanco que atiende el bar.

Allí piden un coñac, y preguntan por Carlos, que, según lo que se les informa, no ha estado en el café-concierto desde la noche antes. Y la noche antes, se les dice, estaba con unos extranjeros. (Especie de Caronte, que obtiene su óbolo en licor de esos que trae a la Laguna Estigia, pasando almas de muertos. Y el sitio, el café-concierto, vaya a saber por qué, se llama La Corona.)

Mauricio y Abel, junto con los datos que les suministra ese negro de saco blanco, oyen la melopea. Está prohibido que se toque otra cosa, fuera de aquellos tangos que se repiten sin tregua, unos detrás de otros, y aun los mismos una vez y otra vez, cuando el aplauso encarnizado en la pista lo exige. De pronto se oye la letra de uno de esos tangos, la historia —una historia de bravura o derrota—, cierta rememoración plañidera, una especie de confesión tarda y triste, a no poder más nostálgica, lenta.
No es un sitio aristocrático ni es un sitio popular. Las dos cosas surgen a la vez de la entraña misma del local, que de día parecerá otra cosa: un enorme sitio desierto como cualquier otro; pero que de noche es este espectáculo, tan diferente de todos: sombrío, romántico, lujoso, mísero, profundo. El que paga los mayores precios es allí príncipe; y desheredado el que se atiene, por horas, a la copa única, concluida pronto y símbolo de lo caro que cuesta el cielo adquirido por unas horas, en esa fraternidad de gentes sin hermanos que buscan hermanos a favor del anonimato del espectáculo.
Pero el comentario de estos dos hermanos reales, no tiene por objeto ese espectáculo sino el hombre a quien buscan y el relato de esa búsqueda. El de ambos es un comentario tácito, que, por sabido, excluye las palabras. Tan sólo de tanto en tanto guían sus propios recuerdos con alguna frase que sirve de signo de orientación. Los dos piensan lo mismo cuando, ya servido el coñac en el vaso, Abel subraya su temor. Y ese temor, a su vez, sale del fondo de una historia.

Sí, sólo Mauricio había escapado a esa teoría de actos que en lo concerniente a Abel, Carlos y Teodora, se ha podido llamar vida. Esos diez años surgen desde el fondo de esta noche como una existencia que de su crónica conjunta asoma tumultuosamente al minuto en que beben el coñac cálido.

Abel no ha comido; y Mauricio, después de haberle preguntado si lo ha hecho, piensa cuántas cientos y cientos de noches habrán sorprendido en ayunas a este muchacho más joven que ahora inspecciona con la cabeza la totalidad del salón, sus puntos radiantes y sus vericuetos subrepticios.
A Mauricio, el hermano menor no necesita comunicarle lo que en esa larga sucesión de años ha hecho ni lo que ha pasado. Como cualquier ramaje en torno del tronco, los episodios habrían podido contarse a modo de un círculo de hechos. Con redondeles de hechos, alrededor de esa figura estática: el doctor. En verdad, cualquier sujeto humano tangencial o centralmente relacionado con nosotros ocupa respecto de nuestras vidas un punto vivo de referencia, un dato, un enigmático sitio, pues cada vida prolonga, aunque invisibles, otros cordones umbilicales que aquel al que originariamente perteneció. Los hombres, tan distantes y soberbios entre sí, forman una masa relativa, que ni siquiera después de la muerte cesará en sus misteriosas relaciones recíprocas, ya discernibles, ya indiscernibles. Aquel hombre que vemos —desconocido— pasar a diario ante nuestra casa, a quien ni siquiera saludamos, es temporalmente nuestro punto relativo; y aun en el dominio de lo invisible, de lo oscuro, de lo tácito, ocuparía cierta parte de nuestra historia si esa historia se contara en su última, recóndita totalidad. En efecto, aquellos tres seres jóvenes independientes —Teodora, Carlos, Abel— no hubieran podido contarse sino contados con la figura del doctor, del extraño ideólogo, al medio. ¿Qué es lo que hace que lo que no elegimos haya decidido cierto aspecto de nuestra vida, haya intervenido en ella de un modo o de otro?
De qué singular modo fue, en efecto, diez años antes, evolucionando aquella pequeña teoría, la teoría de aquellos tres condiscípulos, en relación con el doctor. ¿De qué cuévano salió el resultado que esa noche se toca, se pone de manifiesto, anuda los hilos de las tres vidas? Aunque no lo recuerde de manera especial en el sitio donde han entrado, Abel, ese desarrollo, en el fondo de sí lo tiene siempre presente: En realidad, ahí los dos hermanos están pensando lo mismo sin necesidad de comunicárselo. Y lo que están pensando es lo que pasó desde hace unos años hasta ese momento. El proceso de un prestigio es comparable al doble espectáculo y a la doble acción que cumple un organismo viviente. Aparte de su propia historia íntima, suscita la historia de su efecto sobre el espectador o testigo. Primero es creado y se cría, crece, evoluciona, instala sus elementos ofensivos y defensivos; luego llega a su ápice, a ese punto culminante desde el cual empieza su desorganización, su retroceso y su muerte. Lo que ha de quedar de él, ya no depende de sí, sino de los aspectos que de su decadencia se salven, elegidos por el espectador o el testigo para una historia externa a ese proceso íntimo de evolución. Tal era lo que había pasado, a través de tan largo plazo, con el doctor Aguilar en relación con aquel trío de ángeles seducidos, del que uno está ahí ahora ante el barman negro de saco blanco.
Mientras progresaban en sus cursos o estudios Abel, Teodora y Carlos —pese a la reticencia del tercero— sólo se orientaron ávidamente hacia el efecto de aquel prestigio. Trabajaron con él y obtuvieron de él esa especie de canto sinfónico que la música produce en ciertos oídos fanatizados. Resultaba extraordinario pensar cómo los había unido ese sentimiento profundo de fascinación. Oyeron decir a Aguilar, con cierto aire elocuente y autoadmirativo: “Cuando hablo, me despierto”, y permanecieron pendientes del sucesivo despertar del maestro. No hubieran osado invitarlo a la casa de la calle Balcarce ni a otras distracciones estudiantiles; pero en la casa de cuatro pisos con el mirador sobre el pequeño parque público y en los salones universitarios más diversos, se instaló una especie de escenario al que aquellos tres muchachos —de los cuales sólo aquél remoloneaba sardónico— acudieron hasta ir obteniendo del actor el espectáculo completo. Día tras día, tarde tras tarde, noche tras noche, unas veces en la evocación de la clase a la que llevaban algo de él aprendido allá afuera; otras en sus conferencias mismas; otras en la discusión a solas de los tres en San Telmo, el tema de la filosofía del espíritu, tal como explicado por él, los mantuvo en vilo, como si hubieran hallado el camino a los caminos que los tres reclamaban inquietos.
El doctor los inició en una idea incorporada a su sistema por las teorías de Gentile, pero ampliada y adaptada a una interpretación más lírica, más elocuente: la idea del espíritu como acto puro. El doctor se refería a esa concepción ajena con un furor propio. Se encendía al comentarla; hervía en ejemplos; la completaba con ideas de Solovieff; sacaba de todo aquello una suerte de espectáculo: el espectáculo del poder persuasivo. Se manifestaba, mientras tanto, fiel a Hegel, que era su faro. Al hablar de todo eso, de veras se despertaba. En el auditorium de la antigua Facultad de Derecho, bajo aquellas falsas ojivas, entre las paredes sin revoque que no se revocarían ya más, él les fue dando poco a poco la sensación de que era necesario pensar la vida en términos ideales, sin borra: sin la borra de la vida misma que todo lo enturbia. Y al referirse a esa turbiedad, el doctor echaba atrás la cabeza, la cara bien afeitada y como empastada, en un gesto desdeñoso que los muchachos le agradecían. Sostuvo durante mucho tiempo la tesis de que el idealismo se parece a ese espejo al que “ordenamos” que nos represente conforme a lo que por dentro nos mandamos ser; y le gustaba ilustrar su idea aduciendo el ejemplo de Goethe, que mirándose en su espejo personal había visto reflejados a los Goethe que elegía, y no al común consejero áulico que los dibujantes mediocres veían en su aspecto exterior. Decía el doctor Aguilar: “El espíritu manda, impera, legisla; la vida es su seguidora, como el leopardo sigue a su domador”.
La frase fanatizaba a los muchachos. Luego al doctor le parecía justo puntualizar aquello, y aseguraba, ya en pleno orden teórico, que el idealismo debe mantenerse sobre las columnas y el propileo de la lógica; por eso puede mandar: porque todo lo que no es lógico carece de verdadera existencia, es superstición o convención o menudencia naturalista, absurdo vital y por consiguiente prejuicio. Desdeñaba, pues, “eso que la gente llama la vida”. Prefería, por lo demás, hablar mediante la ayuda de metáforas y máximas, que a él mismo, antes que a los otros, lo deslumbraba encontrar.
Saliendo un anochecer de agosto con Abel de una de sus conferencias, por la calle Las Heras arriba en dirección a su casa —pues al doctor le gustaba caminar grandemente—, ¿no sometió a ese discípulo a un interrogatorio cerrado? Primero le preguntó por sus estudios; luego, fue ampliando la encuesta. ¿En qué creía, al fin, puesto que le había dicho alguna vez que era agnóstico y no se sentía en la disposición de buscar a Dios?
—He dicho que no me siento en disposición de buscar a Dios —le había contestado Abel—, porque creo que la fe debe ser un ofrecimiento; y uno debe ofrecerse meritorio para ser digno de lo que recibe. Pero yo no me siento en ese estado especial de mérito, o de virtud. Estoy perdido, y soy menos que nada. Ni siquiera yo mismo soy dueño de mí, porque soy un vagabundo entre puertas que no se abren del todo ni se cierran del todo. (El muchacho recurría muchas veces al lenguaje indirecto, alegórico o metafórico.) No sé dónde estoy ni adónde voy. Y, sin embargo, es curioso, no siento más que la necesidad constante y violenta de ir a todas partes.
—¿Violenta? —le preguntó sonriendo el doctor, porque le sorprendía la palabra que se aplicaba aquel manso.
Abel rió tímido, echando la cabeza hacia atrás.
—Mis tendencias son violentas —dijo—, lo que no quiere decir que sean agresivas. ¿Usted cree que no soy vehemente? Soy. Y el que parece un pobre diablo puede ser un apasionado de Dios.
El doctor había reído otra vez. Abel le hacía gracia. Hasta más allá de Palermo le fue contando en un tono amable y pausado, buscando los giros, cómo había entrado él en el mundo de Guillermo Federico Hegel.
Los muchachos recordaban en aquella época cada fragmento escuchado, cada conversación sostenida, cada pregunta hecha al omnisapiente. El doctor, más que escucharlos, los presenciaba como el reflejo que el que se mira en un agua busca en esa agua. Eran la prueba para el Narciso; el Narciso no agradece a su fuente: “guarda e passa”. Al pasar, los dejaba reintegrados en lo que ellos individualmente eran.
Abel, principalmente, con el progreso de los años de estudio, ardía por entonces en la mayor diligencia. De los tres, era el más solitario. Y lo que el doctor significaba para los tres —aunque Carlos siguiera guardando en el fondo y como a regañadientes aquella posición de tercero en discordia—, lo era él para los otros dos.
Abel era silencioso y reservado, pero su capacidad de atención se revelaba incansable, sin que en realidad se la notara, pues con frecuencia aparecía distraído, igual que si se representara en el alma un poco triste imágenes venturosas o fantasías excelsas.
Su aire de abstracción obedecía al canto lejano que lo que le preocupaba conducía desde distintos puntos hacia él. Y estaba preocupado siempre, porque se creía en deuda con el mundo y con cada uno de los espíritus que conocía. Su aflicción se multiplicaba en las más diferentes formas y eso le daba aquel aspecto de agobio que algunos creían enfermizo.
Parecía mucho menor de lo que era, sin embargo de cobrar algunas veces un aire pensativo y maduro, algo así como cierta edad complementaria, asumida por su secreto y voluntario sentido de la responsabilidad.
(En el café-cantante un hombre ebrio se ha acercado al mostrador. Llora como un Jeremías. Le alcanzan un coñac doble que no ha pedido.)
Uno de los rasgos de Abel había sido, sí, dar, regalar. Ahora lo piensa él mismo, cansado, al lado de Mauricio y del ebrio, en el café-concierto. ¿Habría podido descubrir algo que le proporcionara parecido deleite? Regalar a quien pudiera: cosas, objetos, lecturas; mil diferentes motivos, a cada uno según su inclinación. Cuando traía en las manos con simple gozo aquello que iba a dejar en otras manos, era como si él mismo se sintiera dar infinitamente las gracias, se las diera a sí mismo, y las diera todavía a aquél o aquella a quien entregaba lo que había buscado para darle.
Durante todo aquel tramo, los años intermedios de la carrera, estaban Abel, Teodora y Carlos —una vez que Abel regresaba a reunírseles— casi todo el tiempo juntos. Se encontraban al atardecer en la Facultad o en alguno de los cafés de Viamonte a la hora en que Buenos Aires anochece. Planeaban entonces las idas a los teatros, a ciertos conciertos, a ver alguna de aquellas películas en torno a las que discutían pasada la medianoche, bebiendo capuchinos o grandes cafés dobles.
Como ocurre con las fases cíclicas de un astro, el descubrimiento completo de la personalidad de Aguilar tardó dos o tres años en formarse ánimo adentro de aquellos tres espectadores. Poco a poco fueron aclarándose en ellos aspectos que al primer instante pasaron inadvertidos y sólo después se manifestaron en sus signos reales. Y fue, naturalmente, Carlos quien descorrió el primer velo.
El primer velo tenía que ver con la historia de una familia.
El encargado de imponerlos de la historia fue un tal Henestrosa, que era amigo de Carlos, a quien se la contó una noche en cierta fonda del Bajo.
Henestrosa tenía lejanos vínculos de parentesco con algunos parientes del doctor. Era un muchacho de mal aspecto, corpulento y pesado, bebía mucho, conversaba mucho, conservaba de la gente registros dudosos pero notablemente vivaces, por el tono recio e inimaginativo en que estaba dicho. Lo que contaba parecía siempre verdadero porque la falta de fantasía le comunicaba rotundidad. Y lo que había referido a Carlos aquella noche estaba de tal modo salpicado de detalles sin claroscuro, que Carlos salió de la fonda bastante perplejo, lo meditó varios días y sólo al fin se lo refirió a Abel francamente.
Carlos se presentó para contárselo una noche a las siete en la casa de la calle Balcarce. Pidió a Abel ante todo una taza de café, “muy cargado, sin azúcar”, y se repantigó en el sofá, acomodando la cabeza en la pared, a unos centímetros de la mancha de humedad. Abel lo escuchó sentado enfrente con los tobillos cruzados y los pies juntándosele sobre el piso.
Carlos puso mucho tiempo en relatar aquella historia que le había contado Henestrosa. La historia empezaba en una ciudad. La ciudad era una ciudad del interior. El hijo de un viejo abogado habita entonces allí, donde parece pervivir la colonia. El viejo ha sido revolucionario, acaudillado a civiles en revueltas y en reivindicaciones. Parece que montaba muy bien a caballo, que era un tirador consumado: en un duelo, un amanecer invernal, a raíz de un cambio de palabras, a la salida de un club, mató de un balazo a un cívico de prestigio, hombre probo, que no sabía tirar, y a raíz de ese resultado el humor del viejo se ensombreció. De ahí en más dejó la política, se puso triste, colocó en su escritorio un retrato del hombre de bien que había asesinado por un furtivo incidente, hizo caridad con la familia de su víctima y empezó a inclinarse a cierto luto simbólico, torvo luto interior. Sólo había tenido ese hijo, a quien llamó Aarón al nacer, quizá porque en aquel momento sólo leía los Evangelios. Tal vez por lo de la vara de Aarón, tal vez por lo del Becerro de Oro, o tal vez por una razón de asonancia. Y educó al hijo en la práctica de ciertas severidades biliosas, que el hijo resintió, abriéndose paso hacia la vida más fácil de los grupos distinguidos en la sociedad de provincia. El hijo estudió leyes porque le gustaba la codificación de las costumbres; o porque no tenía otra cosa mejor que estudiar, detestando la sangre, las pestes, las anatomías, y el dique cercano lo hastiaba de tal modo que no hubiera aceptado nunca ejercer un oficio que tuviera relación con la piedra, las medidas o el cálculo matemático. Sentía en su espíritu cierto lirismo. Le gustaba la tradición de Von Ihering, los discursos de los tribunos que como Malaver o Magnasco habían encendido a sus públicos y seducido a hombres y mujeres con su elocuencia viril, salpicada de alusiones sagaces. Brillante, Aarón, según aquel cuento, en tres años de estudios fue abogado, aunque sólo para envolver en una ciencia práctica la necesidad filosófica, que ya por dentro le arañaba el espíritu. El padre murió de remordimiento, delirando con la idea —una idea falsa— de que había matado a su contrincante porque su pistola había sido diferentemente cargada de la que había tocado en suerte a la víctima. Era como si acusara a la Providencia de haberlo elegido para asesinar. En la casa de provincia donde sólo vivían padre e hijo, en plena noche, de pronto, Aarón debía levantarse para devolver a su padre al dormitorio que había dejado: la figura del anciano metido en el camisón blanco, largo hasta los pies, con los ojos espantados ante la visión del asesinato, amarillo como la cera y estrangulada la voz en la pellejosa garganta, había impresionado al hijo horriblemente, y parece que esas escenas lo marcaron para el resto de la vida, instalándosele en el alma una desesperante idea de evasión por el conocimiento o por la vida misma. ¡Los hombres estamos condicionados por tal acopio de circunstancias ajenas, laterales! Ellas se apoderaron de nosotros como si nos hubieran esperado para incorporarse a nuestro cortejo interior, determinándonos antes de que nosotros hayamos podido determinarlas. Después de la muerte del padre, Aarón quedó primero paralizado. Luego, fue poco a poco avanzando, adelantando en el terreno de los sistemas de pensamiento, saliendo de la mano de ellos a la realidad. Durante un verano conoció en las sierras a una muchacha alegre, vital, llena de vida, de la que decían que tenía una piel de Tintoretto, patinada de un dulce oro solar, y los más espléndidos ojos que la gente recordara. En una fiesta —de la que el joven doctor retendría la imagen de aquella criatura feliz hablando y disfrutando entre los helados de limón o vainilla y las tortas de Chantilly— hablaron y bailaron tres horas. El alba los reconoció sentenciados. Se casaron. Dijeron adiós a la ciudad interior. El tren de provincia los trajo para siempre a la capital, donde los recibió el Grand Hotel de la calle Perú, con las puertas abiertas al hervor metropolitano. La muchacha, de alegría, volcó la salsa en el restaurant. Y en aquella salsa caída quedó también caído algo de ella, como si la capital, enemiga, hubiera querido recibirla marcándola, advirtiéndole con un signo patente que era, en su reino, la infortunada, la malrecibida... De ahí en adelante, Celina no olvidaría nunca el episodio de la salsa volcada: como, caía en su propia retina, la mancha verde quedó intensa y extensa en el paño de su vista interior.
Pero los anuncios no son nunca anuncios totales. La vida no es nunca igual a sí misma. Nos desconcierta, nos desorienta, nos engaña siempre. Ahí donde la esperamos desenmascarada, nos desenmascara contradiciéndonos; de un salto se coloca de otro modo; está siempre adelante o detrás de nosotros en posiciones sorpresivas, de las que saldremos rendidos, estupefactos, muertos si la pensáramos viva, vivos si la pensáramos muerta. Pero en fin, ahí estaba la pareja humana. La gente ya tendrá de qué hablar. Los recién llegados, después de los días de hotel, se instalan en una casa pequeña, alquilada por unos pocos pesos al mes. Al año tienen el primer hijo. Entre la mujer que sueña y el padre que estudia su procerato en la gloria de los sermones del conocimiento, ese tercer ser enclenque y minúsculo, que ha nacido a vivir, crece lentamente. Poco a poco, día a día, valiéndose de cuanto recurso le cae en mano, basado siempre en sus atractivos personales —en una afectación que a veces se hace modesta y otras veces se hace soberbia, agresiva— el joven padre, el joven doctor, mejora su porvenir: rápidamente asciende; con tres testamentarías está listo a poder dedicarse a la especulación de las esencias. Estudia, pero, más que estudiar, expone lo estudiado, lo convierte en instrumento, se oye en público aquella vasta elocuencia sobre la que se basa la fama, punto por punto obtenida, de cierto talento rector, tan raro en su género y tan penetrante. Como las abejas en torno al panal, circula alrededor de él ese zumbido característico de hombres y de mujeres, adictos a los prestigios que crecen y prontos a abandonarlos en masa al primer signo opositor de los vientos. El joven habla de las escuelas de moda, y entonces la concurrencia, que quiere aprender mucho pagando poco, llena más esas salas que cuando expone sus ideas personales, siempre más aleatorias que la información sobre los genios. Las testamentarías han producido dinero, y de pronto la casa que da el frente al minúsculo parque, es adquirida con las facilidades del caso. A partir de entonces, la historia del éxito, conforme al cuento de Henestrosa, se transforma en historia de presas. Pues presas son esas figuras mundanas que se acercan a la luz, curiosas e intrigadas, con esa curiosidad siempre laxa de los superficiales y de los aburridos; y presas son las muchachas que, en torno al hombre de éxito, van dejando esas polveras olvidadas y esas palabras amatorias, que al cabo de unas pocas semanas de frenesí se van transformando poco a poco en preguntas de tedio o en el diálogo convencional que dejan tras de sí las curiosidades satisfechas, las ilusiones acostumbradas y el interés desvanecido. Pero el eje de todos esos cambios y el incitador de todos esos estados emocionales variantes, es uno, es él: él crece del abandono de los demás; dura más que los entusiasmos disipados, que no son ejes sino expresiones laterales del poder del eje incitante. Y mientras él prospera, hace víctimas, redobla los efectos de su efecto, las luces de su lámpara personal encendida hasta el grado máximo, Celina, su mujer, regresa día tras día de la exaltación a la depresión, de la juventud excesiva a la precoz adultez. Durante los primeros tiempos de su matrimonio, y aun ya nacido el hijo, el marido se ha entretenido en hostigarla y en humillarla: para ello la cela, después de toda reunión, de toda fiesta, en recapitulaciones sin fin —tarde en la noche— sobre lo que a los ojos de él ha ocurrido horas antes. La humilla, cruel y sutil, sin causa siempre, afectado siempre, deseoso sólo de obtener de ese ser simple y obvio reacciones diferentes, desesperación o sufrimiento, a fin de complicarlo, de dividirlo, de triturarlo; y todo eso por cualquier cosa, por una mirada que ella durante la fiesta ha dirigido por distracción hacia un lado, o al revés por no haber mirado a ninguna parte, pues el no mirar puede ser también disimulo... Sorprendida y martirizada, herida y ofendida, inhábil de palabra para defenderse ante la crueldad de aquel dialéctico, ella se retrae, deja al fin de salir. Se abate. No sabe qué hacer. Sufre sola. ¿Cómo transformarse en un ser combativo, ella que es la nada misma? ¿Qué hacer para no exasperar a ese duro, a ese sardónico, a ese astuto, a ese infalible? Sólo le queda a ella en el alma el sabor de la humillación, la amargura de la infinita, eterna, inacabable impotencia. Aarón sale solo. ¿A quién ve, adónde va? ¿Tolerará acaso una pregunta? Ella no osa ya imaginar nada, preguntar nada, protestar por nada. Se encierra en el abandono y el silencio de la maternidad, entre canciones de cuna cantadas semidormida al hijo siempre sin sueño y horas de espera desvelada y finales preguntas que no serán respondidas, que se irán esfumando poco a poco, que se transformarán en frases habituales que han perdido ya su interrogante, que aparecen en los labios por inercia, y a veces concluyen antes de haber recorrido la trayectoria de la frase.
El relato de Henestrosa se había cargado de tintas al llegar al tema de Celina aprisionada. La crónica de la prisionera y la historia del “ofensor”, obtuvieron en el relato de sus alternativas los ribetes más dramáticos. Era de esperarse. Henestrosa tendía a la descalificación del héroe, oficio de plebeyos —pero ¿no deja siempre el plebeyo cierta duda sobre el héroe? Porque sólo los capaces de algún heroísmo —potencial, interior, inmanente— creen en los héroes; y la vileza no cree en nada, relata su propia vileza como interpretación del heroísmo. Así se lo señalaba el propio Carlos a Abel, al relatárselo, pues relataba “por mera información” —decía—, sin creer él mismo en aquello. Sólo que la juventud se siente denunciadora; lo que la diferencia de la plebe es lo que diferencia al pueblo de la plebe: su deseo de creer que el mal no es el mal que comenta, y que comenta con dolor, temerosos por instinto de esa evidencia: la de creer en el mal sólo por traerlo con apetito a la boca. Dicen los orientales que lo que se teme se atrae; y la malignidad que se atribuye a los otros es ya malignidad en uno mismo. A título informativo, Carlos había seguido aquella noche su transcripción ante Abel, sin moverse apenas del sofá donde estaba repantigado, inmóvil, porque su movimiento estaba del todo cedido a la emoción de lo que contaba.
El doctor Aguilar parecía, a juzgar por el insidioso relato que Abel recuerda ahora pensándolo en el café-concierto, haber sido el inventor de la ignominia: el fundador de la terrible soledad de aquella criatura, su mujer; el matador de esa sonrisa, el asesino de su juventud, el envejecedor convicto y confeso, ya con premeditación, ya sin premeditación. Por acción o por omisión. Con presencias o con ausencias, de este modo o de tal otro. Como futuras Euménides, las amistades del matrimonio, habían presenciado calladas ese proceso que llamaba al proceso, ese lento consumarse de la reducción de un ser humano a cenizas. Llegaban a la casa, serias, de visita, sólo por ver aquel espectáculo: estudiaban la sala de la casa, los menores ruidos, la decadencia del tono de la recepción, las alusiones que podían escaparse del diálogo de la pareja... De ahí salieron a contar. El rumor se extendió por el secreto canal que comunica entre sí las casas relacionadas. Un día circuló la noticia de que, a raíz de una meningitis, el hijo del doctor había muerto, a los cinco años de edad. Las Euménides, vestidas en los buenos modistos, lanzaron al aire su grito, in pectore primero, luego pasado, susurrado; el sordo grito de la maledicencia. En esas tertulias conjeturantes y abyectas, Aarón Aguilar fue juzgado in absentia. La frase, el eco de la frase, se amonedó entre pares: la frase, el eco, que decía que aquel hombre había matado a la mujer ya no querida, después de haber matado al hijo que nunca quiso. Dijeron, entre sorbo y sorbo, que ese era el precio pagado a cambio del éxito. Y al pronunciar la palabra Éxito, aquellas naturalezas nacidas a la mediocridad, parecían apoderarse del éxito mismo, asumirlo, rescatarlo para sí, ellas que no lo habían merecido y que nunca lo habrían obtenido, aun pagando por él precios mucho mayores que los que acusaban oblados por el doctor. Al referirlo ante Abel, Carlos juzgaba a Henestrosa. La sociedad es una ronda de juicios, a la espera del Ordenador, que deberá venir a definitivamente decidirlos, a apagar la injusticia en la boca de la injusticia, y a avivar la verdad en la boca del justo, cuya equidad consiste en haberse resistido a juzgar antes de obtener esas pruebas que ningún ser humano puede aducir, salvo los sujetos impugnados, víctimas tornadas en victimarios, cuya voz se ahoga siempre entre el vocerío de los falsos jueces.
Pero Carlos no dejaba de preguntarse, al comentar lo que relataba. ¿Qué había pasado, en realidad, con la mujer del doctor? ¿La habían los estudiantes visto alguna vez? Lo cierto es que ella jamás había salido de la penumbra del piso de los dormitorios, en la casa de los cuatro pisos. La verdad era, según el cuento, que el genio resplandeciente del marido salía proyectado, mientras la mujer se internaba casa adentro crepusculada. Desde la parte inferior de los sombreros de las señoras, adornados con piel o flores, junto a las estufas o las chimeneas, escapaba la fama de que Celina hecha un trágico espectro, dormía sin cerrar los ojos, con la idea de dormir con el hijo muerto en los brazos, y de que por la noche se escuchaba en la casa una especie de susurro, el eco ahogado de un llanto, apagadamente, llamado a llorarse paredes adentro del cuerpo mustio y ya sexualmente muerto.
Según los cuentos de aquellas mujeres, en la casa de cuatro pisos, cerrada, visitada de menos en menos, pasaba algo que un conocido había referido, después de haberlo escuchado al ir un atardecer a echar un libro por el buzón de la oscura puerta de calle. Parece que el testigo oyó los gritos de la envejecida mujer joven, el inmenso llanto lanzado a la desesperación, los golpes dados en una ventana —herméticamente cerrada por algún cerrajero— en un intento por arrojarse al vacío; y había visto allá arriba, en la ventana, detrás de los vidrios, la figura metida en un salto de cama color rosa, largo, largo, que la hacía aún más delgada, más escuálida, mientras abajo, en el piso de la biblioteca, el joven doctor repetía con cada vez más fuerza, como un enajenado o como un poseído, el discurso que estaba ensayando, una peroración insensata en la que aparecían como locos actores evocados que se suceden frenéticos, el mundo oriental, el mundo romano, el mundo germánico... de cuya creciente sucesión y alucinamiento escapaba aquella especie de fuego, el fuego oratorio en el que Aguilar quemaba los gritos lanzados desde arriba, consumidos, reducidos al fin como guiñapos por el poder de la elocuencia...
Las mujeres contaron por aquel entonces todo eso.
Después, la narración, el comentario, la referencia a la ignominia, el rumor, habían desaparecido; y sólo quedó entero y manifiesto el efecto de la elocuencia de aquel maestro joven, que se encarnizaba en su fulgor como el sacerdote falso en la falsa homilía, el réprobo en el anatema.
Los muertos abandonan a los muertos. Al cabo de algún tiempo, las damas que durante algunos años visitaron a Celina para cebar su curiosidad, la abandonaron de golpe: carecía ya de carne para tan fuertes apetitos. Una a una fueron partiendo, panateneas elusivas a las que llamaba un té, una partida de canasta, una reunión de beneficencia. Y de ese súbito vacío, nació otra corriente de comentarios, mucho menos unilaterales que los precedentes. Comprendían más de un ser, muchos, cierta teoría de aficiones encarnadas, de mujeres jóvenes y bonitas, bien vestidas y vivaces, a las que el medio encargaba con la tarea de estar sirviendo al resplandor emitido por el maestro: siendo sus queridas, sus protegidas, la prueba inmediata y carnal de que él engañaba con las teorías, mentía con la verdad, y se alimentaba de ese engaño, acostándose en horas furtivas por hoteles y departamentos con aquellos frutos prohibidos del árbol de la ciencia. Henestrosa había insistido en el carácter fugaz, diabólico, demoníaco, de esas lesas apostasías. Y con la aseveración de que al fin devorarían a su devorador, acababa el cuento de Henestrosa. ¿Qué opinaba Abel de ese cuento?

Abel, en el café-concierto, recuerda sin proponérselo que aquella noche saltó de la mesa, en el cuarto que había oído voces humanas durante un siglo. En la cara, aquella noche debió patentizársele el sentimiento. Saltó furioso al centro de la habitación y habló de pie, frente al sillón ocupado por Carlos, y frente a Carlos: “¡Falso!” —recuerda que gritó. Y recuerda que, ahogado, perdió la vocalización adecuada, para tomar la exclamación de golpe, como viniera: “¡La bajeza de las bajezas! ¿Quién es ese Henestrosa? Tráelo aquí. Yo quiero verlo con mis propios ojos. ¡Que me lo cuente aquí, en este cuarto!”

—No —negó Carlos—. Nunca lo traería. Es un infecto personaje: hay que escucharlo en su medio. Entre botellas colgando y manchas de vino en la mesa. Pero, ¿de dónde sacó Henestrosa todo eso?
Abel había contestado, primero despacio, luego más vivamente:
—Del fondo de los aljibes de agua fresca se saca también el lodo que hay en el suelo de cada cosa. Yo no había oído nunca lo de la mujer afectada y del hijo: lo había oído a él, alguna vez, hablar vagamente de ellos. Pero como habla siempre: con el tono profundo y calificado que es su tono verdadero. ¿Y nos vamos a equivocar nosotros dos sobre su tono? ¿Vamos a dudar por uno o más chismes? Carlos: no puedo creer que lo creas. Eso no se nos parece. Eso está abajo, lo más abajo posible. A ras de tierra.
Se calló, agitado. Después dijo, detenido ahí, en la mitad del gran cuarto:
—¡Muchos hablan de Dios contra Dios! Hay hermanos que disputan por una cuestión de intereses. Hay hijos y padres recíprocamente irascibles. Pero eso no trastorna las leyes del mundo. Eso da nombre a la palabra que lo califica: la calumnia. Y es lo que el esfuerzo de los altivos recoge. Aguilar es altivo. ¿Quién perdona eso? Si no se perdona la humildad, ¿cómo se va a perdonar el orgullo? Sólo se perdona la ausencia del poder creador.
Luego, aquella misma noche de años antes, habían hablado de la cosa mucho tiempo, hasta la hora en que los dos salieron a comer Balcarce arriba. Habían caminado comentándolo por la calle nocturna. No. Carlos tampoco lo creía, tampoco lo había creído. Lo había escuchado, lo había pensado, lo había transmitido; pero solamente a Abel. Por saberlo y por comentarlo. Y para tener una idea de que eso se decía, y de que existía un Henestrosa; de que iba corriendo por debajo de Aguilar, de su realidad, todo aquel lodo chirle, sucio, bajo, maloliente.
Ahora, en el café-concierto, al cambiar más palabras de inquietud referentes a Carlos, alguna conjetura, alguna nueva hipótesis, Abel y Mauricio tienen, en el subterráneo de sí mismos, la tácita reminiscencia de todo aquello; pues, sin aquélla, nada de lo de esta noche se explica. Pero entonces, como si hubieran estado pensando a la vez en voz alta y tocaran el momento de llegada a un punto crítico del pensamiento, es cuando Abel se inclina hacia su hermano para poder hablar despacio y para ser oído en medio del estruendo metálico de la música. Y lo que le cuenta, lo que le refiere, es la continuación del asunto en que él, por lo menos, ha estado en esos momentos pensando.
—Entonces —dice— por el tiempo del relato de Henestrosa, pasó sin embargo algo. Pasó que la palabra, si no se desvanece, se pudre a la larga en el recipiente que la conserva.

Y narra a Mauricio —en un momento en que el negro que desde detrás del mostrador los ha servido se aparta para atender a otro cliente—, narra a Mauricio lo que lenta, muy lentamente, sobrevino. Esta vez es la historia, o parte de la historia, de los habitantes o de los frecuentadores de la casa del barrio de San Telmo, la historia de su maduración, de su crecimiento, y de la rama terrible nacida en ese crecimiento, en ese tronco que se había agrandado tan pronto.

(Una mujer joven vestida de satín negro, escotada, estucada, mostrando los senos bultosos en una pugna violenta por escapar de su cárcel, se acerca en ese momento a los hermanos. Viene sonriendo; los saluda con la afabilidad del que intenta romper la barrera del incógnito. Roza el brazo de Abel con la mano, y antes de recibir la sonrisa elusiva que equivale a la disculpa, ya tiende la frase obligatoria: —¿Por qué? —y subraya el final cursi y a la vez deliberado de la pregunta— tan solitos?

El feroz diminutivo —¿lo sabe acaso?— facilita la evasiva. Los dos hermanos se encierran aún más en el ademán sin palabras de los que no quieren ser perturbados. Saludan, sin herir, pero con una especie de adiós, estableciendo sus espaldas como barreras. Pero la damisela habría insistido si no se le hubiera acercado un desconocido, ese rubio de bigote pajizo, a quien ella se dedica en el acto, sin cerrar, explícitamente su tentativa de diálogo con los otros.
Casi enseguida reclama al encargado su alcohol siruposo. Se ajusta los senos en el escote. Se mira frente al espejo de detrás del mostrador. Y vuelve a su vez la espalda a Mauricio y Abel, con una acentuación fría y desdeñosa, que contrasta con la oferente oficiosidad de un momento antes.
La orquesta arranca con el bis de un nuevo tango. Una voz lejana descifra la letra. Como callados oficiantes, los que habían suspendido el baile en la pausa para aplaudir, vuelven a enlazarse tardamente, al ritmo lento y creciente de la música.)

¿Qué pasó en esos tres años que les faltaban a Teodora y a Abel para recibirse, hace ahora cinco? ¡Cómo restalló el látigo que los azuzaba por dentro!

Abel recuerda, sin amargura, ante el coñac de la espera, el papel de Teodora entre Carlos y él. Poseía entre ambos la función necesaria del compensador, el justo intermedio entre el arrebatado y el prudente. ¿Prudente? A él, ¿habría sido legítimo llamarlo así? Era quizá, comparado con Carlos, el más seguro en una especie de imprescindible destino: un destino “pensado”. O, por lo menos, pensado en los términos del trayecto, si no en su fin mismo, que escapa ineluctable de las manos del que lo invoca. Él, Abel, quería llegar a una idea de su misión íntima, cualquiera que fuera el valor práctico de la misión; y la idea cultivada, meditada, soñada, era la idea de un sentido casi religioso, convencido y sincero, del papel de un hombre en el mundo. Sin perspectivas concretas, sin ambiciones de poder o de medios, ¿qué podía ser ese papel, sino cierta arquitectura interior, el tono de una música de fondo, cuyas notas convergen y se cultivan en una sola voluntad: la lealtad, la sinceridad hacia esa melodía? Era poco, pero era bastante. Lo que se necesitaba era hacer de esa melodía cierta armonía; más aun, cierta secreta y todopoderosa sinfonía, en la que se pudiera ir sin demasiada culpa hacia la muerte, sirviendo a esa sinfonía y sirviendo a los demás gracias a ella. Pero ¿es que se sirve a los demás con una profunda música personal puesta a estar viva, a conducir los tonos de la vida, el comportamiento, la meditación y la acción, la vida misma? De probar eso, confirmándolo o aniquilándolo, debía ocuparse la vida. A él, entonces, por lo pronto, no le había importado más que no desafinar.
Todo debía servir a hacer más hermosa y más profunda esa interior, secreta, casi silenciosa melodía. Las mil nociones teóricas aprendidas, las caídas, los triunfos sobre sí mismo, una idea del mundo concorde con la concepción más elevada... ¿Pero cuál era “la concepción más elevada”? Esa busca intelectual, empezada tan temprano, ¿iría a concluir alguna vez? ¿O pasaría él sobre las horas de este mundo sin haberlo aprendido? He ahí la cuestión. Cada uno lleva adentro su Hamlet; o ese que Shakespeare llamó Hamlet, y que en cada cual se llama de distinto modo. Preguntas —y a lo mejor una respuesta... Pero mientras no llegara la respuesta, lo principal era aquel orden íntimo; la sinceridad y el apego a su ley. Igual que a un compositor, que a un creador, que a un músico incitante, a él le correspondía elegir las notas en ese inmenso pentagrama vacío— en quién sabe cuántos años.
La primera puerta por la que pensó Abel hallar inicialmente liberado, o bien encaminado y dirigido, ese canto interior, fue, sí, en absoluto, aquel hermoso sistema de pensamiento expuesto a través de la, voz de Aarón Aguilar. En las intensas cabalgatas de palabras, ritmos e ideas, esa primera muestra delineó la presencia de un orden deseado. Era, sin duda, sólo el primer paso; pero, ¡qué gran paso! La idea categórica, la idea como categoría; y con la idea, su secuela de perspectivas, medias, repercusiones, compases... Y además las frases profundas: morales, estimulantes, verdaderas; las alusiones a una vida superior; la idea todopoderosa, presidiendo las circunstancias y la vida —las circunstancias y la vida del mundo y de uno mismo. ¡Cuáles no fueron su placer, su felicidad! Recordaba haber andado toda aquella primera etapa de las lecciones como el corredor que se lanza respirando hondo a cubrir sin prisa la pista que por su ritmo ya domina. Sí, sintió ese ritmo como si fuera suyo; y como si su borroso, confuso interior —lleno de preguntas y vacilaciones sin salida— estuviera ya, por vaya a saber qué milagro, esclarecido, y el orden de las ideas descubiertas fuera el camino mismo de la belleza moral.
Por eso concibió durante todo aquel tiempo hacia aquel primer maestro semejante gratitud, semejante lealtad. En aquellos años le hubiera dado la vida de puro agradecimiento. Y entró por el camino de Hegel como por el camino del infortunio tornado útil. Los sufrimientos, las dificultades, la penosa marcha de los hombres, de la historia, se comprendían a través de él. ¡Se comprendían tan bien! Y daba gusto haber hallado la clave de esa comprensión. ¡Lo que había caminado, casi corrido, por la calle Balcarce abajo y por la calle Balcarce arriba volviendo y yendo de y hacia esas lecciones iluminadas, iluminativas! No recordaba al llegar a la casa grande de San Telmo haber visto a la sazón rostros, gentes; sino lampos de claridad encarnada que le pasaban junto al alma, en vez de pasarle junto a la carne o junto al esqueleto. Siguió adelante, por aquellos años, con la carne arrodillada.

Y así fue como había empezado Abel a dar esas clases privadas, primero gratuitas, después cobradas a veces sí y a veces no, porque necesitaba ganar cualquier cosa. Estaba al principio y, después, a la mitad de la carrera; y seguía con esa potente confortación, ligereza, resplandor mental, apresuramiento y alegría. En los textos y de los textos había aprendido mucho. Y eso le servía para no engañar y para empezar a instruir. Podía ser eficaz. Sus lecciones fueron a principiantes, a estudiantes del colegio secundario o primer año, que atendían ignaros y curiosos a ese muchacho de su edad. Eran adolescentes sin preparación en quienes había que empezar por los rudimentos de lógica, por la cartilla de los silogismos y por decir lo que era una premisa.

Piensa que Teodora y él acudían entonces por la mañana a la Facultad, subían rápidamente los escalones, ingresaban pronto en ese olor a tiza y tinta de las galerías encerradas. Al pasar hacia la escalera del hall por el decanato solían ver a través de la puerta entreabierta la jarana y el frotarse de manos de los catedráticos de turno. Ciertos días iban al Instituto, a la vuelta, por Reconquista. En el intervalo de las clases participaban del rumor de conversaciones veloces; se hablaba de una cosa o de otra con vasto acento político. A las doce cruzaban a comprar algún libro, algún mazo mimeografiado de apuntes, deteniéndose a contemplar ante las vidrieras aquellas ediciones foráneas —Kant o Scheller— que no podrían comprar nunca.
Carlos aparecía harto tarde por los corredores de la Facultad. Ya iba cuidadosamente peinado, con aquel pelo tirante y brillante que daba lustre a su indumentaria; y aparecía siempre sonriente, irónico y agrio a propósito de los profesores, a quienes según él “había que huirles”. Rápido, vertiginoso, intuitivo, estudiaba tan poco, y sobre todo, ese poco, tan jovialmente, que parecía imbuido de la idea religiosa de que la ciencia le debía ser dada o negada por divina imposición, y que sólo era menester esmerar. Siendo de la edad de Mauricio, como no daba exámenes nunca, había quedado atrás. Y estaba dispuesto a quedar atrás —palabras que no lo inquietaban— de Teodora y Abel, y hasta de otros estudiantes remisos, porque veía su porvenir sin cuidado y sin precipitación.
Por las tardes, Abel —con qué extraño sentimiento lo recuerda esta noche mientras oye a Mauricio comentar algo— corría a impartir aquellas clases privadas. Quería mucho a esos muchachitos suspirantes, a quienes estudiar les resultaba un martirio. Le formulaban preguntas, a veces elementales, que él contestaba con infatigable paciencia (tenían menos que ver con las asignaturas que con la organización o invitaciones de la vida). Luego, a las cinco, morigeraba su paso: parecía haber perdido de golpe la prisa, circulaba despacio por las calles donde le tocaba circular, con el ánimo de nuevo pensativo, examinando distraídamente las vidrieras, mirando los árboles verdes o secos, siguiendo la línea fría y sin fin de los cables eléctricos. Nada de eso lo separaba de su necesidad meditativa. La yugulación de sus padres por un designio misterioso, la marcha sorprendente de los hechos, los intereses de los hombres, la explicación de todo el mundo, el desciframiento de la naturaleza de las cosas y del sentido de la cadena sin fin de nacimientos y muertes, de muertes y nacimientos, embargaban ese ánimo poroso, que necesitaba en el acto saber, responderse, mediante grandes trazos profundos —¡y los trazos profundos llegan al conocimiento tan lentamente! De pronto entraba a beber un café en las confiterías de Rivadavia al tres mil, en Boedo, en la Recoleta, allí donde lo colocara el domicilio de algún alumno. Y por fin regresaba a San Telmo, en tranvías o en larguísimas caminatas. Al llegar al rellano del zaguán, donde nunca dejaba de sentir el espíritu del tiempo en la casa blanca y resonante, ya sabía, por las voces o por el silencio, si algún compañero lo esperaba en el cuarto tan alto con sus ventanas de rejas sobre la calle Balcarce.
Trataba de salir aun por un rato, después de las siete, cuando el crepúsculo presidía todo el barrio, para recorrer el mercado tan próximo, por entre cuyos puestos se movía siempre seducido, siempre en suspenso, mirando los pollos con su olor típico, las grandes mesas de mármol con los pescados en hielo, las queserías y las jaulas, donde al lado de los estantes de frutas oteaban con sus ojos redondos los loros o alguna flaca lechuza, la cual le dirigía aquella mirada a la vez circular y dormida, pero fija, que nunca se había explicado él por qué simbolizaba la sabiduría. Teodora solía caer a las ocho. Entonces —¡hace ya tanto de eso!— volvía él a salir, en los días de buen tiempo, o bajo las lluvias de otoño, para ir con ella a charlar, caminando por un sitio de su dilección: la plazoleta de Humberto I y Defensa, abierta como una escena de otra edad, apacible, dormida, colonial, con su acento tranquilo de poesía y su aire de infinitud.
A esas mismas horas Carlos por su parte irrumpía entonces como Atila en las casas burguesas o en las galerías de pintura, en los clubs de deportes donde tenía amigos o en las conferencias del día. Dejaba caer aquí o allá, como siempre, aquellos relámpagos de sorna, ironía o malicia, que, inquietando a los bienpensantes, molestaban a los suficientes e inquietaban a los burgueses. Algunos lo hubieron matado porque él los había herido antes poniéndolos en solfa. Era dueño de aquella inteligencia veloz que intervenía en toda cosa revelándola en su absurdo, en su falacia o en su secreto ridículo; los “serios” no le toleraban eso. Y él, mientras tanto, se batía, riéndose para sí, empecinado en a su vez no ser serio, en alarmar y escandalizar a los serios... Sólo Teodora y Abel sabían que aquel “perverso” habría dado su alma risueña por servir a un inocente humillado; y que su cólera sagrada no se producía sino ante aquellos que oscurecían a los humildes o lastimaban a los inocentes.
En el fondo de la risa de Carlos, de sus salidas y de sus sarcasmos, de sus ocurrencias brutales que causaban la hilaridad de los sutiles, latía una suerte de rabia, que era la rabia del que no pacta con la ilegitimidad o con la ficción. Se burlaba de los burladores tomándoles la delantera con la celeridad de una espada. Pero en otro orden de cosas le gustaba todo lo bueno, y había adherido a una vida de plena bohemia, una especie de bohemia ilustrada, de circulación elegante. Conocía asombrosamente la marca de los mejores caviares, los años de las grandes vendimias, el olor de los mejores perfumes, amén de los verdaderos mejores libros y de las verdaderas mejores cosas. Estas eran sus armas defensivas y ofensivas, y las llevaba siempre afiladas. ¡Qué risa le daba a Abel pensarlo así!
Siendo sus víctimas ideales los que estudiaban para solemnes, a ellos les reservaba las más ponzoñosas saetas, ciertas cargas de calidad demoníaca, en las que le brillaban los ojos, claros, rápidos, horadantes. Y su furia vindicativa era tal, que mil veces sus arranques acababan en incidentes violentos. Abel lo había visto salir de pronto de algunas reuniones burguesas con la palidez con que dejaba los sitios donde había tenido que hacer un esfuerzo para mostrarse arrebatado de ironía cuando se sentía insultado por el cinismo de algunos personajes de bulto. Y lo había visto estallar en bucólicas carcajadas, en carcajadas brutales, cierta vez que un señor, centelleantes los ojos, rojo de cólera le anunció gravemente que le metería cinco balas entre pecho y espalda...
Una noche, en el Adam, al levantarse de la mesa donde había estado bebiendo cerveza —pues era verano: hervía enfrente la plaza en los brotes de enero— y opinando sobre la política o sobre la farsa extendida bajo el aspecto de una gran seriedad por la superficie del país, pasó para dirigirse al baño junto a una mesa donde comían tres matrimonios, y fue entonces cuando oyó, mientras todavía llevaba la sonrisa en la boca, aquella frase, aquella alusión, aquel... “ese niño bonito, ese libertino, ese cómico...” Se había vuelto entonces, picado por lo que oía, como un faraón encolerizado por el ultraje. (Pues algo de faraón había en aquella cara cetrina de aristócrata, de aristócrata intelectual, despectivo y visionario.) Y se había parado, dando la cara a ese conjunto de burgueses y sobre todo a los tres maridos jóvenes. Los tres fingieron no advertirlo siquiera, y hablar entre sí de otras cosas. Él sabía que la frase había sido dicha positivamente para aludirlo: estaba en todas partes y era bastante conocido. Fue al baño y cuando volvió, como no encontrara en los tres maridos los ojos que buscaba para mirarlos desafiante de frente, ocupando su silla en la mesa con los amigos levantó la copa, y con voz clara y audible dirigida a la otra mesa, produjo aquel brindis en que el sarcasmo corrió como el hilo de agua que escapa de un cauce:
—¡A la salud de todos urbi et orbi! ¡A la salud de los que se escandalizan de todo sin escandalizarse de ellos mismos! ¡A la salud de los que no se atreven a mirar de frente y a las señoras de los que no se atreven a mirar de frente! ¡Viva la cobardía!
El escándalo de la risa de ese grupo de vándalos en la mesa de Carlos resonó entre un ruido de copas, exclamaciones y befas. Pero —corridos y despechados— pretextando indiferente superioridad, los tres maridos continuaron hablando entre sí, pérfidamente sonrientes sin levantar la cabeza.
Carlos era el rey sin corona en la casa de la Dogaresa. Reía con los pensionistas y las pensionistas, con un humor igual, agradable. Mientras se lo esperaba de noche, el mayor tedio reinaba en el departamento de la galería. Y ya al entrar, mientras iba jovialmente a componer en el vestido de la dueña de casa un pliegue mal ajustado o una caída inconveniente, se le tenía preparado el repertorio de preguntas, confidencias y consultas que día a día le era planteado. Nunca rehuiría aquella tarea que se hubiera dicho opuesta a su carácter desaprensivo y entusiasta, si no fuera porque le era formulada en mérito a la calidad de un corazón justiciero. Como se reía temerariamente de todo, a aquellos temerosos los salvaba del temor; y ellos se sentían más seguros al contar con su amparo in abstracto.
Una naturaleza de tal modo osada y equitativa, vehemente y sin vacilaciones, le atraía el amor general, o sea el del sine nómine vulgus. Sin duda ese mérito fue también el que desde el primer día le atrajo el cariño de Abel. Y de la misma manera, ese fue su agente de popularidad entre los estudiantes y la infinita lista de empleados, vendedores, funcionarios, amén de infinidad de gente ociosa y diversa, que lo saludaban sonrientes de sólo verlo llegar porque ya pendían de la frase —una frase ingeniosa o un comentario mordaz— con que iría a abrir la boca. La Dogaresa lo mimaba. Los domingos al mediodía le cocinaba ella misma las empanadas que había aprendido de una famosa salteña, y de noche le prestaba su radio para que él pudiera paliar sus insomnios con los últimos programas del alba. Las profesionales que vivían en la casa, disfrazadas de meras señoras, soñadoras y lánguidas, lo consultaban sobre la inversión de modestos ahorros; y el propio muchacho español que ayudaba en la cocina y hacía los mandados, renuente, hirsuto, levantisco, remiso a ponerse en acción, escapaba diligente a comprar cigarrillos o diarios cuando se trataba de una orden del predilecto, de una orden de Carlos. La Dogaresa suspiraba, tomando chocolate en las tardes desiertas, cuando la casa languidecía de no tener allí a su gloria y a su animador.
Por aquellas épocas, el gran Carlos recalaba a toda hora en la casa de San Telmo, donde a veces encontraba de visita a Mauricio, ya casado y ya profesor. Frente a él, Mauricio sonreía sin estimarlo. Abel, al revés, le asignaba de corazón virtudes ejemplares: honestidad y franqueza. Pero ocurría que Mauricio era serio, lento, caviloso, y aquel desaprensivo desordenado, tan rápido y tan sin sosiego, que aprendía pronto todo, que lo veía pronto todo, que no creía en el porvenir, para quien todo era presente consumido, cansaba al historiador y quizá lo desmoralizaba. Lo que los otros nos dan, nos afecta sólo en la medida de nuestra disposición interior; para el taciturno, todo corrobora su acrimonia y para el lánguido su languidez. En los demás encontramos lo que nos sobra o lo que nos falta, mediante adhesiones o rechazos de calidad subjetiva.
Mauricio, en la época del auge de Carlos en la doble amistad de Teodora y Abel, era ya egresado. Sentía tácitamente su rango y esperaba mucho de las instituciones. Recién casado como era y aspirante a ser algo, Mauricio tenía ya bastante de burgués, y por entonces soñaba (sin ser activo) en obsequiar a su mujer con un destino discreto. La ligereza de Carlos, para Mauricio se confundía con la irresponsabilidad (a la inversa de lo ocurrido con Abel, que lo prefería por su incondicionada, viril e indómita libertad). Pero Carlos tenía afecto por Mauricio, con quien había ingresado en la Facultad tanto antes. Eran de la misma edad, exactamente, del mismo mes. Carlos no ignoraba que su naturaleza hallaba en Mauricio cierta resistencia, aunque una resistencia paciente; pero la paciencia y la mansedumbre eran precisamente las que a los ojos de aquella ráfaga aparecían respetables. Mauricio le parecía —a Carlos, rápido— un hombre lento; eso era todo. Carlos no se preocupaba de los hombres lentos, sino de los acelerados como él. Sabía que el mundo es de los acelerados; y él los esperaba para señalarlos a su aparición, especie de ángel protector de los justos y ajusticiador de los injustos. Convidándolo con unas castañas calientes, la Dogaresa le había dicho una vez que él se parecía a esos rebeldes que poblaban la historia de su país, el de ella, insurrectos y vengativos. Carlos había estallado en una feliz carcajada, pasando por la cabeza de la rumana su mano joven desprovista de anillos, aquella mano nerviosa y frágil en cuyos dedos el tabaco había dejado la marca.
Pero lo natural era que Carlos y Abel se enamoraran de Teodora, y eso ocurrió inmediatamente. El proceso era demasiado obvio para que Abel no lo evocara en líneas simples en medio del olor a humo de La Corona. Extraña forma de pasión, diferente por parte de uno y de otro, aunque identificada en una sola cosa: aquella especie de seguridad melancólica, sin protesta ni resentimiento, que consistía en saberla para los dos inaccesible. Era como una presciencia, y como el tono puro y triste que da su mejor acento a la amistad con una mujer de excepción. Teodora era para ellos espléndida por encima de todo, y a ese esplendor, como al de una hermana, se sintieron adictos: a la vez catecúmenos y proselitistas. Cuando los demás estudiantes veían a los tres entrando en algún bar o en alguna librería, sabían que entraban como elegidos, miembros jurados de una secta de tres, a la que habría sido imposible desunir. Pero a la vez irradiaban aquella extraña honradez unitiva, aquella identidad conjunta; y eso era lo que gustaba a los demás, porque la juventud, en los otros, lo ignora todo menos la verosimilitud. Compañeros diversos se juntaban entonces al trío, bebían con ellos, chacoteaban con ellos, estudiaban con ellos; pero sabían que esos tres eran indivisibles, puros en sus seres distintos, y que estaban unidos por la vinculación más coherente, siendo a la vez la más clara. Ya, a cierta altura, en torno a las mesas de los cafés o de los restaurantes, las preguntas eran casi dirigidas a los tres, a los tres las exclamaciones y a los tres las risas. Y los tres, sin mirarse, contestaban con cierta seguridad compartida, única, trina.
No sólo por eso dejó Teodora de ser para Abel y Carlos una pasión común; sino, además, porque fue adoración. Aquellos dos muchachos sin hermanas, propensos a dar protección, inteligentes y competentes, hallaron en Teodora el punto donde depositar sus reservas de culto, y el culto le fue ofrendado a aquella criatura que se parecía a ellos porque era inteligente y porque era rebelde. Teodora, con sus ojos grises y su piel fina, oscura, los acompañaba sin desmerecerlos: su coraje, como lo había dicho un compañero una vez, tenía el tinte acero de sus ojos. Era batallante y a la vez reflexiva; secreta, íntima, profunda. Tan pronto atacaba como se retiraba, en movimientos conscientes y deliberados, para los cuales tenía sus razones, que ella no daba, pero que eran rígidas. Habría parecido una puritana si no hubiera tenido aquel temperamento: el acero de los ojos le ardía encendiéndosele cuando la causa lo merecía, y cierto temblor apenas perceptible de las facciones acusaba el poder y el tono de la concentración de su alma. Con sólo una mirada, un silencio, había desarmado a ciertos torpes, a uno u otro irrespetuoso, a los vulgares y a los inferiores, bajándolos de las ínfulas al respeto. Y una voluntad increíble de ser ella y de saber no mentir, parecía ser su fuerza promotora, lo que de ella se formaba y lo que la formaba.
A todo eso en el salón de La Corona, donde esperan, pasa Abel rápida revista, mientras Mauricio le comenta la actitud de alguna gente que los mira.

En aquellos primeros años de la Facultad ¡cuál no fue la intensidad de la compañía que les dio! Teodora llegaba a todas las convocaciones de la vocación común, puntual y pronta, lista para afrontar lo que fuera, con aquella cara un poco cansada que la constante voluntad y la constante expectativa creaban en esa mujer demasiado joven para las responsabilidades que admitía. Y cansada de mirar, para verlo todo con aquella especie de profundidad que reclamaba para sentirse libre y feliz.

Pero era paradójica, a la vez. Infinitamente paradójica. De apasionada pura, de pronto se retiraba a su interior; y en aquellos días de clausura nadie habría podido interesarla. Su boca persistía larga y fina; su mirada, larga y dura; su frente, dando al resto de las facciones la tutela sobre la debilidad que al fin por su sexo debía doblegar, que se acusaba aun como debilidad dominada, transmutada. Y lo único constante, aún en aquellos momentos de reserva e introversión impenetrable, fija y como extática (en la que algo de terrible había, como la previsión anunciada y temida de algún trágico destino), lo único constante era su rostro precioso y triste, su sentido de sus compromisos y la lealtad a su palabra y actos.
A lo largo de aquellos años la verdad había sido que los tres estudiantes, en relación con el doctor, se volvieron cada vez más de discípulos en amigos. Carlos se dejaba llevar. La casa del filósofo abrió sus puertas, los deglutió. De la maledicencia de Henestrosa no había quedado más que ese secreto y compartido resquemor con que, al entrar, los tres miraban hacia el piso alto, curiosos o temerosos de descubrir en el rellano de la escalera, o detrás de algún punto de la baranda, la figura de la mujer del maestro, a la que —parciales— habrían juzgado en cualquier caso culpable o equivocada. El semidiós era aquel brillante y aquel ingenioso; y la plebe humana, el resto del mundo, del que ellos mismos formaban parte. ¿Podía él haber incurrido en alguna culpa, en algún error? Se hallaban prontos a negarlo antes de la conjetura misma, como habrían negado la culpa de una abstracción platónica: la blancura, la pureza, la honestidad. Ignoraban que la vida se encarga, como el empleado de un guardarropa, de quitar a los seres humanos el abrigo de las categorías en abstracto, y de mostrarlos tal como son en su realidad.
Ellos tres, sobre todo Abel y Teodora, no andaban tampoco en el mundo social o privado de aquella especie de predicador orgulloso. Su persona era para ellos una parte más de su sistema radiante, coherente e inteligente. Se habían habituado a sentirlo como un posible predilecto de Hegel, como el ejecutante elegido que algún creador de armonías hubiera previsto para sentirse interpretado. Por lo tanto, socialmente, el doctor era un anillo que escapaba de los anillos: fulguraba por sí solo en su propia figura anular sin estar anudado con nada ni con nadie, sino con las ideas en estado puro.
Sin embargo, una que otra vez, el ala, el roce, de algo inquietante y oscuro, en la casa del doctor los sorprendió. Lo primero había sido aquel entrar de ellos un día en la biblioteca, aquel oír primero cierto cuchichear anheloso, luego una voz destemplada de mujer en el cuarto contiguo, más tarde el ruido de alguien —la mujer, sin duda— que se iba, y a la postre la entrada del filósofo en la biblioteca secándose con un pañuelo la pequeña lastimadura que sobre el labio sangraba aún. No osaron preguntarse la causa. Temblaron. Sintieron el efecto de aquella apariencia de riña; y nada más. Pero durante toda la conversación de esa tarde, el doctor, rápido y absoluto como siempre, llevó vez tras vez el pañuelo al labio sangrante. Quizá lo comentaron, al salir, pero conforme a la indiferencia con que todo lo que no fuera resplandor los alcanzaba en aquel hombre. En otra oportunidad, lo que los había sorprendido había sido cierta conversación sigilosa, casi furtiva, por teléfono, que mantenida por el doctor en un desván, a los pies de la escalera, escucharon desde la biblioteca. Esa vez les llamó la atención el tono juvenil, susurrado y secreto —un tono de adolescente encendido— del hombre que hablaba por lo general en tono viril y alto. Pero entonces no lo comentaron, y la tarde pasó devorada por el comentario de la filosofía de la historia...
Lo que el tiempo les enseñaría de aquel hombre estaba entonces lejos de haberse manifestado del todo. Largo fue aun el deleite, larga la veneración.

Esta noche, respirando el humo de La Corona, viendo a aquellas parejas bailar en la pista, sintiendo la garganta invadida por el aire pesado, viciado, la cortina está al fin descorrida. Y Abel no habría tenido necesidad de comentar esa noche con Mauricio el motivo de la preocupación que lleva adentro. Es ya un sobreentendido; y lo grave de ese sobreentendido es cómo explica —si no justifica— la violencia de Carlos Terrero, su peligro y su acento trágico.

Intacto el vaso de licor:
—Aquí no va a venir ya —dice al fin Abel, mirando a los bebedores. (Mauricio ha estado quejándose de la concurrencia.)
—No.
La orquesta dispara cierta carcajada melódica.
—Vamos a buscarlo a otra parte —propone el más joven de los hermanos.
Después de dejar sobre el mostrador el puñado de pesos, se abren paso, primero por entre los clientes que llegan, luego por entre las parejas. Para salir hay que atravesar entera la pista. El portero grotescamente vestido de húsar los sigue hasta la calle en busca de la propina, como un perro triste tras el mendrugo.
Los dos hermanos salen y, atravesando la calle, se dirigen pronto al music-hall de enfrente, una puerta sin vidrieras o ventanas a uno u otro lado. La marea los absorbe en la atmósfera azul, pesada y neblinosa. La mujer que ahora se cuelga del brazo de Abel tiene sólo dieciséis o diecisiete años y está vestida con un traje negro cuyos bordes aparecen en el escote manchados de polvo blanco. La mano que la desprende es demasiado suave para que la señorita se encolerice: ríe una corta mueca y transpone hacia el extremo opuesto del café.
Pero Carlos tampoco está ahí. Los dos hermanos salen nuevamente. Al lado hay otra pocilga, otro café, donde algunos alemanes corean a rabiar. Cantan una canción de otra época. Mauricio y Abel echan la mirada correspondiente. Y otra vez salen a la calle, sin presa.
—Yo sé adónde voy a ir —dice rápido Abel—. Lo mejor es que me esperes en el Mogador.



IV

La calle que ahora atraviesa es la calle San Martín; y la plaza que tiene adelante es la plaza de ese nombre. A diferencia del tramo anterior, el barrio, libre ahora de luces, muestra la opacidad de la noche. Incluso el edificio del hotel, el viejo Plaza, frente a la arboleda indiscernible parece mustio en la oscuridad. Abel, hacia ese lado, ¡cuántas veces ha dirigido sus pasos! Se representa los días de estudiante, cuando su hermano acababa de casarse y él lo visitaba a la hora de comer para retirarse con el último bocado hacia el barrio Norte donde resplandecía —demasiado nueva— la casa del doctor. Desde la Plaza San Martín a Palermo Chico, no ha tomado jamás un vehículo. Y ahora va a hacer ese trayecto de nuevo a pie, a propósito a pie, porque caminar ayuda a pensar, aunque ya lleva sobre los hombros el peso de los años últimos y no ha tenido nunca prisa comparable.

Sabe que de esa premura, de la rapidez de su paso, dependerá, a lo mejor, que aquel impulsivo en estado puro, Carlos, rompiendo sus frenos, se quiebre en el estallido y establezca con el absoluto que busca la relación, el entendimiento, de donde ya no podrá volver atrás. Ese momento, ¡lo ha esperado tanto aquel melancólico leopardo, aquel incendiario moral! Sólo que —y Abel se lo pregunta al entrar en la plaza San Martín, después de haber subido los escalones— ¿en qué forma se va a manifestar ese acto de liberación (o sublimación) con el que Carlos Terrero sueña desde hace años? ¿Violencia o magnificencia? Violento y magnífico era lo que Carlos había estado dispuesto a mostrarse siempre; y jamás se sabía hacia cuál de los dos polos —después de un relámpago de genio— iba a disparar el muchacho ya crecido que no quería hacer nada, de puro (platónicamente) aspirar a serlo todo.
¡Serlo todo! Parecía el signo de algún increíble escarnio, visto en un cavilante y en un perezoso. Pero desde el instante en que por primera vez lo encontró en el patio de la Facultad, ¿no había tenido Abel la evidencia de que, por esos ojos veloces, actos extremos e impaciencias, encendimientos y menosprecios parecían pedir turno para salir a la superficie? Recuerda haber recibido aquellas preguntas incisivas, rápidas, inteligentes —preguntas de jefe antes que de condiscípulo—, con que Carlos en aquel primer encuentro lo había tiroteado. Y recuerda haberlo visto, cuando iba a manifestarle su asombro de que pensara las cuestiones intelectuales sobre las que lo había interrogado en forma tan radical, darle la espalda, alejarse, ir a reunirse, no con el grupo de los estudiantes más ricos, sino con los más oscuros: aquellos “rusitos” de pelo rojizo, que hablaban arrastrando las erres y no desataban sus grupos de puro temer los ataques de los agresivos o de los nacionalistas. Abel recuerda que le había llamado la atención la singular aunque caprichosa elegancia de aquel estudiante que llevaba ya tiempo en la Facultad cuando él ingresaba: la elegancia de un traje azul casi imperceptiblemente rayado de blanco y de un pañuelo viejo de seda punzó escapándosele por el bolsillo del pecho. Era como si Carlos llevara en ese pañuelo su insignia y obtuviera complacencia de verlo observado con la fijeza con que se atiende a un detalle gritón en la apariencia de un recién conocido.
Al fin, ¡qué papel le cabría a él, Abel, después, cerca de todos aquellos —y especialmente de Carlos— a quienes al principio tomó como sus propios mentores! ¡Qué opuesta a sí misma es la vida! ¡Tan pronto embalada en un sentido como rota en esa dirección primitiva y violentamente rectificada por sí misma! Era como si a él, el menor, le hubiera tocado —y en qué forma— velar sobre todos aquellos, tanto más despiadados al parecer y tanto más fuertes. A la postre se había encontrado con esos destinos irresolutos rodeándolo como si esperaran de él algo, justamente cuando él se sentía menos apto a dar nada, perdido en su incertidumbre y errante en su laberinto. Pues ellos al menos, incluso Teodora, tenían su pujante carácter, y él andaba en procura del suyo, buscándose y buscando, como esos hombres a quienes se encuentra con frecuencia, que llevan el aire de haber perdido alguna cosa y no saben ellos ni nadie qué es exactamente lo que han perdido —excepto que han perdido ese algo.
Ahora va, así, atravesando la plaza. Detrás de la pista de Carlos Terrero: buscándolo para llamarlo, para tratar de traerlo a la razón desde la lejanía tan temible de alguno de esos raptos de alucinación afiebrada (y quizá del más peligroso de todos, pues esta vez había dejado el documento que probaba su decisión). “Te dije que la hora llegaría —ha escrito en ese papel que los hermanos acababan de leer—; y la hora ha llegado. Lo hago hoy o no lo hago nunca. Hacer. Pero, ¿qué? ¿Qué es lo que va a hacer ese misterioso, ese impulsivo? ¡Pueden ser tantas cosas! Pues hablaba de lo que no pensaba; y lo que pensaba era en general su tumba simbólica, el santuario de su consigna: su consigna, era hermética. Semejante hermetismo, Abel no lo había develado nunca. Sabía que estaba después de aquel último silencio, de aquella última sonrisa; pero nada más.
La clave podía estar en retrotraerse, en remontarse, hasta algún tiempo atrás. En dos años, la figura de Aguilar había asumido para Carlos el volumen nefasto (cierto dibujo monstruoso que se delineaba como obsesión) de la cabeza del jerifalte... Sólo que la historia de esa imagen requería a su vez ser contada casi en términos bíblicos: pues todo lo que nos transforma fatalmente es para cada uno escritural; y Carlos fue transformado por la transformación de la idea sobre aquel hombre que primero fue su maestro.
Dando fin a la travesía de la plaza, en diagonal frente a la Cancillería, Abel lo piensa ahora como si fuera una pesadilla: la pesadilla tenía su lógica íntima, secreta, cierta lógica terrible. Lo terrible de esa lógica consistía precisamente en su acepción de fatalidad.
En su momento, Carlos había hecho poco caso a Henestrosa. Más de una vez lo oyó aun, viéndolo arrastrar consigo la maledicencia, lepra paseada de café en café; pero prestó apenas a toda aquella letanía miserable la importancia que se da a un relato cualquiera en medio de unas horas de aburrimiento. Necesitó, para cambiar respecto de Aguilar, acudir paulatinamente a sus propios métodos, haber hallado en sus propias probetas las bacterias con que descubrió su cruda alerta. Lo estudió. No dijo nada. Siguió acudiendo con los otros dos compañeros a las conferencias sobre la filosofía de la historia y sobre la filosofía del espíritu, campana donde la voz del maestro resonaba, en la madurez, con su estudiado don profético: demosteniano. Los tres continuaron siguiéndolo de sala en sala, de paraninfo en paraninfo, de escrito en escrito, a través de aquellos opúsculos grises, uniformes, impresos magníficamente, en que el filósofo exponía, cada semestre, sus recientes hallazgos: los diarios comentaban respetuosos los ecos que tales pruebas de excelencia, de propiedad, de talento despertaban en figuras internacionales: el prestigio subía, como la temperatura que tiñe la atmósfera. La juventud se exalta de creer, así como se encoleriza de descreer. Y el doctor Aguilar, desde su pupitre de semidiós, imitando una vez a Bergson, otra vez a Gentile, veía ante sí los labios entreabiertos, pendientes, expectantes de aquellos muchachos y muchachas que escuchaban.
Debía sentir la cabeza flamígera.
Las manos se le agitaban. Los rasgos le oscilaban entre la serenidad y el arrebato.
Al pronto el doctor se quedaba callado, mirando a esos estudiantes, como si fuera a pedirles el testimonio de un tribunal: todos temblaban; él, en el acto, les daba alivio, se echaba hacia atrás, abría los labios en una sonrisa, levantaba al aire los ojos, retomaba cautivante el hilo de su propia palabra... Algunos viejos y dos o tres mujeres desconocidas, en medio de cierto misterio, se sentaban en medio de aquel público familiar. El bedel entraba antes de la conclusión de la conferencia, y junto al pizarrón de un negro lechoso, se quedaba un momento escuchando, también cautivado o también reverente.

¿Iba Abel a olvidar el minuto en que Carlos, mucho más tarde —hace de esta noche sólo semanas—, estalló, en el apogeo de su descalificación del maestro? No fue en la casa de San Telmo, sino en el Tronador, o quizá en La luna de Occidente. Ya se había hablado tanto de la cosa —ante Abel disuasivo, Abel pacificante—, que Carlos no necesitaba más que referirse a ciertos hitos o mojones que simbolizaban los rasgos en que se originó la historia de su furia: la furia del decepcionado y del defraudado, que ahora busca harina para su molino, como Henestrosa la había buscado en el suyo tanto tiempo antes. Las puertas del bar estaban abiertas, aquella noche. Era verano. Abel recuerda haber oído ahí por primera vez la cantilena, la voz de Carlos aguzada y exasperada, la voz que se le hacía a la vez atiplada y estridente de puro furor cuando afrontaba de pronto el tema:

—El episodio del cinco de Septiembre...

El cuadro al que Carlos hacía entonces alusión se alzaba diferente ante los dos: para Abel, como un suceso humano común; para el otro, como la revelación del primer oprobio. O por lo menos, del primero visible y sensible.
El hecho invocado debió ocurrir dos años antes. Había puesto a Carlos como loco. Carlos se refería a la imagen que con Teodora y Abel habían presenciado como una imagen del infierno, en que el cuadro hubiera actuado, más que como signo en sí mismo, con cierto intenso poder de revelación. “Entonces lo vi en su verdad más profunda —aseguraba Carlos—. Detrás de su sonrisa, detrás de la falsa imagen del espíritu.”
Una vez más, Abel, benévolo, había sonreído: “Ni aun los santos aparecen en la vida como santos —recuerda haber contestado—. La vida confunde. La vida está hecha para confundir. Sólo destacados de ella, los hombres aparecen verdaderos, y definidos en la verdad y soledad de lo que son... Sí. La vida confunde”. Pero, ante su chop, aquella noche, Carlos había, sin embargo, gritado más y más. Había descrito la escena por centésima vez: la escena del cinco de Septiembre. Cargaba las tintas. Su evocación era una sanción. Y Abel le sostenía que lo que pasaba era que Carlos no había visto aquello como testigo, sino como juez. Carlos se sulfuraba entonces:

—¿Y el episodio de la Nochebuena de provincia...?

En el Tronador, o en La luna de Occidente, había gritado también sobre eso otro. Se refería entonces a algún tiempo después de lo anterior, a sólo un año de ahora. Los ojos del justo se le abrían, como avivados por la injusticia. ¿La injusticia? ¿De él, del otro? ¿Era el justo el que en Carlos gritaba? ¿O el injusto?, se preguntaba Abel. Lo cierto es que Carlos se encendía en forma tal, de tal modo mostraba el alma crispada, que preocupaba a su condiscípulo por encima de todo. ¿En qué podían acabar obsesión, sofocación semejantes? “No, no fue para tanto —le aseguraba aquel día Abel, calmándolo una vez más—. No fue para tanto. Quizá fue una idea descabellada, aberrante, pensada por arrebato o por debilidad. Pero nada más.”

—¿Y el episodio del día de tu santo...?

Esa vez se trataba de algo sucedido en esos mismos días de semana antes. Abel tuvo, al evocar el suceso reciente, que hacer un esfuerzo mayor; el máximo esfuerzo de persuasión, al ser tocado el episodio más vivo. Carlos no lindaba ya con un temblor ardoroso, sino con el temblor frío de la cólera. Y ya, a Abel, le había sido difícil apaciguarlo. La fiebre de los justos desgarra la evidencia, la hace trizas, es más evidencia que la evidencia. Porque la evidencia es un hecho cristalizado; pero la voz del acusador, un hecho vivo.
Abel, al entrar al fin por Libertador rumbo a Figueroa Alcorta, rememora esos diálogos recientes. ¿Eran un prefacio o un epílogo? El inmenso paredón de la estación parece muerto en la noche sin luz. De tanto en tanto resaltan un foco frío y la sucesión de halos pálidos, en lo alto y el centro de la calle; y por delante, la inmensa avenida, que no acabará en Palermo, que seguirá aún, paralela al río, nombrándose distinta, igual de ancha e igual de oscura.
Sí, en aquella ocasión y otras así, él había querido disuadir a Carlos; pero, al asunto, ¿no lo pensaba ya Abel del mismo modo? Se lo pregunta. Quizás no exactamente, porque su comprensión del ser humano era más lejana de caminos y más vasta, tanto más de vuelta y tanto más triste, tanto más tolerante; pero en forma casi igual, o en forma equivalente. Pues no se trataba de entender a uno, sino de entender también al otro. Aunque, ¿habría podido no intentar disuadir, convencer a Carlos de lo contrario de aquello de lo que estaba convencido? Si una misión podía existir —pensaba de sí Abel—, era la misión de apaciguar, la misión de hacer perdonar, la misión de convencer de que todo lo humano es humano (y digno de conmiseración, ¡en qué potencia!), aun el horror monstruoso del monstruo que no puede escapar, variar, salvarse de ser monstruo... Sólo quien se eleva sobre el hombre y desde esa solitaria altura lo mira, comprende en el punto mismo de la comprensión: allí donde todo se explica. Y el esfuerzo suyo estaba puesto en llegar hacia esa explicación suprema de cuanto es mundo, situación, logos, espíritu, destino... Comprensión de lo comprensible de los actos, no de los actos; del espíritu que mueve los actos, no de los actos. Comprensión una y definitiva: la comprensión que lo acercara vitalmente por fin al centro menos personal y más universal de su utilidad y de sí mismo.
¡Cuántas veces, antes de que Carlos se lo comunicara, había Abel intuido en su amigo el proceso secreto! Sobre la maledicencia de Henestrosa, con otros datos, este otro poco a poco levantó su imaginario castillo: el cuadro, la imagen de las paredes —escuálidas— de un edificio moral, el edificio moral del doctor, todavía en pie, sólido de firmeza aparente, pero carcomido en la parte invisible, destinado al destino de la podredumbre, más que al destino de sus apariencias.
La imagen, que se teñía para Carlos de odio —¿pues no se odia al que nos engaña?—, perduró en aquel apasionado, en aquel “elegante”, mucho antes, ya se sabe, de que sus dos compañeros vislumbraran en el maestro las grietas que él veía, los sótanos cuya pestilencia acusaba. Sólo habían sido, los otros dos, más que de esas alusiones indirectas al maestro y de esos sarcasmos velados, conscientes de la persona de su compañero. Sabían que vivía, pero de otra obsesión; y que otra obsesión, a través de aquellos pocos años, se fue haciendo especie de trágico halo: iba con él, lo rodeaba, lo aprisionaba, a la vez lo seducía y lo preocupaba. Esa obsesión era para Carlos la certidumbre de no servir para nada; de ser un ser sin secuencia ni consecuencia: el eterno medio vivo entre todos los extremos; lo relativo encarnado. Sin que él lo mostrara del todo, conocían Teodora y Abel ese temblor que detrás de cada risa del muchacho mayor que ellos ponía en su humorismo aquel sarcasmo, en su semblante aquella palidez y en su diversión aquel luto.
A cada lugar, a cada sala de café, desde cierto momento el eterno estudiante llevó siempre esa sombra.
Abel recordaría también siempre una tarde veraniega de enero en que pasando ante los paredones del Luna Park, por los alrededores del puerto, Carlos le habló quizá por primera vez de aquello, definiéndoselo como una desgracia de su temperamento, como un maleficio. Al condiscípulo menor no le fue difícil entrever que la interpretación no era sincera: que al revés, Carlos estaba enamorado de su mal, seducido por la idea de su propio infortunio. No tener vía ni sentido, meta ni ambición, proyecto ni salida reales lo colmaba de una suerte de nostalgia. De una especie de nostalgia in partibus, de nostalgia de nada: o sea de una pura nostalgia o de un estado puro de nostalgia. Sentimiento así lo acompañaba, le servía, no de flaqueza, sino al revés de una especie de báculo. Y eso era lo que él no sabía y Abel sabía, después de aquella tarde confidencial de un Enero dejado atrás.
Sí, esa conversación no reciente ocurrió cerca de esta avenida por la que ahora va Abel, la avenida Libertador, tan cruzada de vehículos rápidos y desierta, en la noche, de gente a pie.
Por un momento le parece estar solo, yendo hacia el norte a toda prisa, impaciente por llegar al palacete del Barrio Parque. Luego lo cruzan, lentos, dos, tres solitarios. Abel los mira sin observarlos, fiel sólo a su urgencia.
No tardará en dejar Callao atrás. No ve a los transeúntes; sino, con la vista interior, a aquel compañero que busca. Abel, por lo menos, sabe que hay que temerle. Nunca ha dicho nada en vano, ese visionario, ese ironista. Y en unos años, la destrucción íntima de Carlos se ha hecho voluntad de destruir.
Destruirá, a menos de que caiga de sus ojos la venda. Y la venda, ¿cómo podrá caer? El tejido del vendaje aparece prieto de modo tal, que ciñe hasta dejar ciegos los ojos que estaba destinado sólo a cubrir.
“¡No puedo más de lo relativo!” —le había dicho Carlos durante aquella caminata nocturna—. “¡Y yo soy lo relativo!”
—“¿Lo relativo?” —le había preguntado Abel entonces.
—“Sí, el perpetuo casi” —había contestado Carlos, avanzando a la par de él en medio del tránsito—. “¡El casi-todo...! ¡El casi joven! ¡El casi estudiante! ¡El casi filósofo! ¡El casi liberal! ¡El casi religioso! ¡El casi lo uno! ¡El casi lo otro. . .!”
En realidad, lo relativo para él era la vida en que durante años se complicó. La Facultad, ¿qué le significaba? ¿Y todo lo demás: la vida externa de la metrópoli, la carne de las mercenarias, las conversaciones a diario en los cafés o en los restaurantes, las clases oídas y las conferencias comentadas, el rumor cercano de la política? ¿Qué acusaba el vecino avispero para todos estos escépticos, para todos estos inteligentes? Sí, periferia y más periferia. Y por consiguiente, para Carlos, relatividad y más relatividad. “Es nuestro modo de vida”, intentó aun explicarle Abel, para descargarlo de culpa. Subieron a la angosta acera. El río se veía a un lado. “No”, dijo Carlos. “No es nuestro modo de vida. Es mi modo de vida. Es mi vida.”
Pensaba en lo que dejaba de hacer, de ser; en el inmenso margen de monotonía, a lo largo del tiempo. En la falta de rendimiento del grano personal, caído estéril en la franja de tierra que, a los otros y para los otros, fertiliza, fecunda. Todo se volvía en él nada. Protestaba de ello, día tras día; lo confiaba a los compañeros; se lo decía entre dos risas, entre dos tragos, a Teodora y a Mauricio, su contemporáneo. Los otros, al oírlo, le habían contestado siempre con semirrisas, con semiburlas. Pues lo que contamos dramáticamente es lo que se nos toma a la ligera; y son nuestras ligerezas las que se dramatizan.

Lo primero que Abel rememora caminando rápidamente hacia Palermo calle arriba es ese cuadro de quejas. Lo que devora a su amigo, desde hace cinco años, es, sí, la Vocación de absoluto. Eso tiene a Carlos excitado, más allá de sus sarcasmos: sus sarcasmos son las piezas que el actor sentenciado representa, gritando aún, riendo, exclamando, perorando; pero con la carie de la manzana adentro.

En cambio, él, Abel, ¿ha tenido igual vocación? No. Su vocación ha sido otra: la vocación de verdad. Lo absoluto, en efecto, no le dice gran cosa. Al revés, se ha preguntado: “Lo absoluto, ¿es verdad?” Tiene más confianza en lo relativo, porque lo relativo es disponibilidad. Y la disponibilidad conviene a su espíritu, a su naturaleza. La disponibilidad es blandura, humanidad, caridad. En cambio, lo absoluto... Pero Carlos, en cambio, ha amado siempre lo absoluto. ¿Ha vivido para otra idea? Todo lo que aprendió, lo transformó en respuesta para esa pregunta única.
Pero, ¿qué tiene eso que ver con esta noche, con Aarón Aguilar? Tiene que ver, y mucho. Porque la obsesión de absoluto, la voluntad de salvarse por el absoluto, de escapar de lo mediocre, vulgar, relativo, gelatinoso de su propia vida, es sólo la primera obsesión de Carlos. La segunda ha sido, en los últimos dos años, la cristalización de su objetivo aberrante en Aguilar. Los sueños peores que desde entonces lo ocupan simbolizan a ese hombre. La idea de la odiosa ilegitimidad, del fondo mendaz y falaz, es él, Aguilar. Y Carlos ha dicho a gritos, una tarde, en el Tronador, acalorado: Il faut le supprimer. (De tanto en tanto decía algo en inglés o en francés.)
¿Habrá amamantado ese fantástico, casi burlesco —por lo absurdo— designio para este día, para esta noche? ¿Para otro día, para otra noche? ¿O bien la frase importó solamente alguna de aquellas salidas siniestras, que a veces enarbolaba entre carcajadas como salvación contra la idea de su propio sarcasmo, de su propia ironía?
Abel lo pensaba capaz de todo —o de nada. ¿Quién conoce a los obsesionados? Más aún: ¿quién conoce en sí el límite de sus obsesiones? El culpable, ¿sabe acaso desde cuándo lleva incubada la culpa? El inocente, ¿la marca en que su inocencia va a tocar fin? ¿Desde dónde se nos prevé pacíficos o sublevados?
Abel cruza hacia Figueroa Alcorta. Tiene ante los ojos la imagen de aquella otra noche en que Carlos relató en La luna de Occidente el sueño que había tenido días antes. Carlos estaba aquella noche mejor vestido que nunca, delgado, pálido, con una camisa ligera bajo el traje rayado; junto a él fumaba ebria y sonriente la croata Livalina Storetz, a quien llamaban la Sonámbula, porque no dormía jamás y porque caminaba siempre como por una cornisa, con la copa en alto por delante, en equilibrio, para que no se cayera... Livalina gritaba de gusto ante el espeluznante relato: la deleitaba toda evocación de terror. Pero el hombre del sueño que Carlos evocaba esa vez, que extraía de la pesadilla como a un espectro salvado para eternizarlo en la descripción, se parecía en exceso a Aguilar para que Abel no lo reconociera... Había otros estudiantes allí: esos no vieron en el miserable protagonista del sueño, de la pesadilla, en aquel hombre de cara todavía joven y alma senil a que Carlos se había referido, más que un espantapájaros metafísico: un sorbedor de sangre que parecía salido de la imaginación de un De Quincey antes que de un sueño bonaerense del que lo contaba... Al fin Carlos Terrero dio la razón a Abel: los rasgos del malhechor de la pesadilla correspondían del todo, sin que su nombre sea pronunciado, a los rasgos del maestro, a la fisonomía del doctor. Lo grave es que, aquella noche, Carlos hablaba de su sueño seriamente; y los gritos, las risas histéricas de Livalina, chocaron con el muro del pálido rostro del “dandy”.
Abel, aquella noche, en La luna de Occidente, lo había mirado pensando: este hombre joven, este ser a quien conozco tanto, que ahora se arregla la vieja corbata de seda —con ese cuidado con que vela por su elegante apariencia, por el detalle menor de su ropa— no identifica todo lo peor sino con el doctor. Ya eso se ha hecho en él hábito: lo lleva encima como su traje. En el curso del último año, la obsesión se le ha hecho delirio; y este ironista, este agitado delira con aquel hombre a quien ya no soporta, a quien detesta, y a quien se ha referido sarcásticamente en un comedor público como a alguien a quien “il faut supprimer".
¿Habrá pasado ya algo en la casa adonde Abel va esta noche? La pregunta está emparedada en su cabeza. La avivan los recuerdos. Muy a lo lejos, en la oscuridad, ve adelante la estatua pesada de Urquiza: antes de llegar al monumento, ya habrá doblado, ya estará en la calle curva, frente al pequeño templo, donde se levanta la residencia de ese hombre a quien él todavía quiere salvar, a fin de salvar también a Carlos.
Ya está ahí: he ahí la casa, el hotelito. Abel lo abarca de una ojeada que lo tranquiliza. Todo es allí calma; silencio; sueño. Sueño sin duda de los habitantes. Sueño, silencio, calma. Abel escucha. Ni un solo ruido; ni la menor muestra de vida perceptible, allá adentro, en el interior de la casa a oscuras. La fachada, los balcones, la terraza en tinieblas, el cierre hermético de las celosías. Nunca ha mirado los hierros de esos balcones... Los ve ahora. Son barrocos, dibujados en grandes curvas, similares a las verjas del novecientos.
Observa los cuatro pisos, el mirador en que culminan los dormitorios, la puerta de hierro sobre la acera de la calle. Todo aparece normal. Espera.

¿Por qué ha llegado Carlos a odiar así a este maestro de filosofía? ¿Por qué a odiar? Sería difícil concebir sentimiento parecido: un furor tan virulento, una cólera tan permanente... La verdad era que, como la interpretación de cualquier ser humano, la interpretación del doctor resultaba difícil; y que a él mismo, a Abel, le había ocurrido desfallecer por instantes en su voluntad de edificar, de no destruir, de esperar hasta el final, de no juzgar nunca del todo a los hombres, tratando de desentrañar heroicamente hasta los abismos peores del fracaso, heroico o trágico, de cada cual. Con su propio hermano, con Mauricio, ¿no le había ocurrido fatigarse alguna vez, advertirse rendido, de puro no poder conocerlo, convencerlo?

¡Qué perdedor de batallas era él mismo, Abel! ¿Perdedor? En realidad, de algún modo, a esos compañeros tan próximos los había conducido siempre. Sólo que, reticentes y recalcitrantes, aparecían más enamorados de sus conflictos que sensibles a las dialécticas. Ahí estaba, por ejemplo, el sentido de la historia en que se amamantaba Mauricio, su hermano. ¡Todo le servía para descalificarse, para empequeñecerse! Ensartaba cuanto sabía en teorías ominosas para él; por comparación, perdía siempre. Abel lo había incitado a que no teorizara, a que pensara la historia como un hecho vivo; pero aquel teórico necesitaba del mito, y el mito lo aventajaba siempre porque lo dejaba siempre con un margen de acción cumplida demasiado insignificante, comparativamente trivial. ¿Cómo aventajaría Mauricio al mito? Quedaba siempre vencido por su endiosamiento teórico de los hombres ya pasados, ancestrales. Los veía a través del tiempo, vencedores ungidos por la distancia temporal, mucho más, a veces, que por las acciones mismas. Y Abel combatía eso: para él la historia, al revés, era como un hecho visto a la luz actual, al claror contemporáneo, sin endiosamiento ni fetichismo. La historia era una cosa de hombres, incompleta y sólo grande por la aspiración, mayor ella siempre que los proyectos, y más grande que cualquier otra perspectiva. ¿Pero no había sido siempre su hermano aquel empecinado en el sentimiento de la derrota? Aun las derrotas de la historia las contaba al revés como triunfos porque no eran cosas de él.
A Mauricio, en efecto, históricamente todo le parecía descomunal. Abel no olvidaría nunca la gracia que le había hecho oír a su hermano comentar las acciones de un coronel secundario en una guerrilla famosa. El historiador asignaba al guerrero la dimensión de Mitrídates. Mauricio se llenaba de simpatía por los héroes menores, a quienes ascendía mitológicamente... sólo de conocerlos, de comprenderlos. Habría sido un notable abogado defensor de humillados; él, que se humillaba a sí mismo constantemente, sin saber defenderse.
Pero el pensamiento posible sobre los hombres y sus espantos imaginarios no tiene fin. Mientras, a la luz lechosa del farol, Abel espera, parado en la acera de enfrente delante de la casa del maestro, de nuevo recompone en la memoria la figura de aquel hombre joven de treinta y tantos años, de cuya vehemencia tanto teme y que ahora parece ya viejo. Esas mejillas secas, algo arrugadas, de un tono ocre amandarinado, esa elegancia ingeniosa de pobre dotado de gusto; ese temblor de los dedos que sostienen, amarilleándose también, el cigarrillo siempre elegido, siempre aromático, no son los atributos de su verdadera edad: son los rasgos de un ser extrañamente mayor que sí mismo, aparentemente frío, siempre solo aunque ande entre tantos, con algo de dramático y de viejo en su misteriosa semijuventud. Carlos era tan lúcido que provocaba temor. Antes y ahora, lo que piensa, parece que lo va a actuar; y lo que piensa es siempre audaz, siempre paradójico, siempre —en una forma u otra— extraño a la vida. Y siempre, sin cesar, aquel inquieto maquina algo, algo extraño, deliberado de través, calculado a contrapelo para escandalizar o para sorprender. Sorprende a los cultos porque es más rápido que ellos y porque su ciencia es el resultado de una celeridad. Sorprende a los ignorantes porque puede fingir ignorarlo todo, jugar con truhanes en la noche, blasfemar como ellos mismos, e invitarlos a pelear al claro de luna. Ardiente hasta la carcajada con las mujeres, las vence porque jamás tomó a ninguna en serio —salvo a Teodora Reine, porque era distante y era algo aparte y no era para él—, y la felicidad de tantas era que las hiciera reír a saciedad en uno o en otro sitio y en pleno disparate, feroz y ocurrente como el Desenfrenado, ¡Qué raro era, ciertamente! ¡Y con qué curioso genio de la inventiva y de la crapulosa, cínica desesperanza! ¡Cómo se reía de la gente y de sí mismo, y qué serio se quedaba cuando le venía de golpe a la boca alguna línea recitable de Zenón! Cuando recitaba —sonriendo de su propio recitado— las mujeres se morían por él, y las hubiera podido arrastrar a mares, entre risas, no al lecho del amor, sino al lecho de la carcajada... ¡Las mujeres aman tanto más la befa que la sombría, la árida tragedia! Lo demoníaco de ese sexo suele ser su alianza con el escarnio, su feroz trivialidad, lo que en tanta mujer espera de detrás de la puerta de lo —para ellas— cargosísimo trascendental. A Carlos, ellas lo perseguían, lo adoraban. Cada cual elige su rito y su dios.
Pero Abel lo había descubierto en actitudes contrastantes. Recordaba aquel invierno en que lo vio, a la salida de un cine, quitarse el saco, sacarse el sweater para regalarlo a una suerte de espectro que esperaba monedas sin pedirlas, con unos ojos de místico fijos en el espacio vacío, a un lado de la calle llena de cinematógrafos. Carlos lo había hecho sin parecer notarlo él mismo, sin demostrarlo, casi sin interrumpirse en lo que hablaba, Lavalle adelante, Lavalle abajo... Abel recordaba otra cosa. Recordaba la sagrada cólera de Carlos contra sí mismo, el furor despiadado que le daba sentirse eternamente relativo, esa amargura violenta, y el desdén paralelo por los que —como a sí mismo— no consideraba escapados hacia una locura, hacia un arranque absoluto, hacia una magnífica causa. Tierno tantas veces, podía ser, sí, feroz: las anécdotas sobre sus diferentes crueldades corrían entre los estudiantes de boca en boca; aunque unidas al asombro por sus gestos casi secretos —siempre recatados, siempre disimulados o cándidos como si le dieran vergüenza— de caridad, de piedad, de voluntad de consuelo, de hambre de justicia, aquellos arrojos tan raros, tan inmediatos, tan impulsivos, en que se hubiera arrancado jirones de carne para otorgarlos a los entristecidos, los engañados o los impecunes. ¿Quién habría distinguido cuál era la parte satánica, cuál la porción angélica? Pero pasaba: y los estudiantes sentían que había pesado con él alguien: un soplo ardiente, una brasa, cuyo contacto lo mismo abrigaba que llagaba.
En su vida, por otra parte, ese saltimbanqui idealista pensó Abel que lo había sido todo. Dueño de aquella agilidad física, ofreció y arrendó una vez a cierto boxeador de peso ligero su actividad como segundo, a fin de que el pugilista se ejercitara en la aceleración del juego de piernas. Otra vez —u otras veces— recién ingresado en la Facultad vendió su sangre para transfusiones, casi por nada, como quien alquila —riéndose— un trozo de frazada a un cambalachero. Rebelde siempre, mordaz, desafiante, un otoño agrio y frío se empleó de profesor de dicción para un comerciante israelita, de cuya laringe logró borrar con trabajo la jota extranjera. Vendió ediciones costosas, que dejó porque ya empezaba a habituarse y todo hábito le parecía ya una cárcel. Ese dinero ganado entre risas, lo gastaba irónicamente en un día, convidando tumultuosamente a compañeros, llevando a restaurantes de precio a estudiantes famélicos, ordenando a los mozos cargas enormes de “paté de foi” y vinos tintos, muy caros, de gusto capitoso, de perfume a Borgoña... “Château Vieux”, pedía. Y lanzaba una gran carcajada.
Los mozos se le quedaban mirándolo, como si hubiera sido un archiduque al que se identificara por su grandeza.
Su feroz disconformismo, aquella fiebre perversa que le daban los satisfechos y aquel inquieto e inquietante apetito de absoluto, a Abel le habían parecido siempre demasiado extraños, como si viera que eso no podía parar ahí, como no puede parar en seco, sino chocando, la velocidad de un coche lanzado violentamente al espacio. Era justo que diera miedo. Era justo que ofendiera. Justo que asombrara hasta dejar a la gente en silencio.
Al verlo, una extranjera había dicho, en el salón de recibo de una mecenas de la literatura, con sorpresa y consideración reflexiva:
—¿No es un príncipe...? ¿Un príncipe... de izquierda?

Y Abel, a quien se lo decía, había convenido:

—Sí. Enteramente.

Helo aquí, pues, a él, a Abel, pensando todo eso, en la calle de Palermo Chico, pensando en el “príncipe de izquierda”, a oscuras frente a un foco que a los veinte metros emite un chorro pálido de luz.

¿Por qué piensa tanto en esos amigos, en esos compañeros, en esos hermanos, sin contar a Teodora, de la que todavía no ha empezado a rememorar los años graves?
¡Nunca podrá dejar de pensarlos a esos caracteres tan diferentes! Casi son el objeto de su vida, como si él —del modo más irrisorio— al fin se hubiera erigido de veras en su espíritu protector o en su ángel guardián... Y él, para proteger, ¡qué mal elegido estaba! ¡Santo Dios! No sabía protegerse a sí mismo, ver sufrir sin sufrir, salir de ver una lastimadura en una mano sin palidecer con el que sangraba. Era quizá más blando que los más blandos; más indefenso que los más indefensos; menos seguro que los más inseguros. Permanentemente ocupado de preguntas que él mismo se sentía incapaz de responder. ¿Por qué lo tenían entonces por fuerte?
Mas ¿podía delegar su papel, su participación, su insegura pensativa presencia?
Estaba esa noche ahí como estaría tanto más, esperando descubrir el remedio para aquellos irremediables. Estaba esa noche ahí, en la calle de Palermo Chico, ridículo casi, a dos pasos de un farol, de flanco al templete redondo, absurdo, de no poder adivinar qué iba a pasar; qué iba a ocurrir; cuál iba a ser su papel. Si es que algo iba a pasar, a ocurrir, y si iba a tener algún papel.
Miró la casa; y por una especie de ilusión de la vista, le pareció que en el piso alto algo se movía. Contuvo la respiración. Pero al minuto se dio cuenta de que no: era sólo la oscilación de la luz, proyectada sobre la faz del revestimiento, al lado de los balcones más altos. No, nada se movía. La casa continuaba dormida, en el blancor lechoso de la noche.
Era evidente que Carlos no estaba allí; y que Abel debía regresar a buscarlo aun en el corazón de la ciudad, en la misma zona adonde hacía unos momentos lo había buscado sin éxito.
Pero no podía volver a pie. Y apresurándose hacia la avenida Figueroa Alcorta —donde, sí, la luz gritaba, estallaba—, empezó a correr detrás de un ómnibus hasta que el ómnibus llegó a la parada y pudo subir a ubicarse en el interior amarillento, donde no se sentaba casi gente.



V

Veinte minutos después, en el ómnibus que lo ha traído hasta el centro, Abel atraviesa Esmeralda, desciende en el ángulo con Corrientes y tiene que hacer todavía unos pasos para llegar al Travesty’s.

(¡Qué inesperada y qué misteriosa es esta gira suya por los círculos infernales!)
Como aspas monótonas de un ventilador, impulsados por el conserje, dan vuelta los cristales giratorios. En el interior del Travesty’s, los espejos reflejan el mayor número posible de luces, aunque desde fuera ya se ve el interior y se perciben el estrépito de las puertas, la confusión de los mozos, las órdenes gritadas.
Abel tiene que pasar por el guardarropa sin recibir ningún número —¿no anda siempre en cabeza, sin sobretodo?— de la empleada a quien conoce tanto. (Ahora, en aquel rostro femenino color yeso, los rastros del insomnio acumulan bajo los ojos dos semicírculos morados.)
Allá al fondo, sentada sola ante una mesa, está Teodora.
¿No ve el recién llegado, con sólo entrar, esa expresión remota e indiferente que en ella, en ese momento, deja sin respuesta las excusas del maître?
Esos ojos, ¡cómo los conoce Abel! Al llegar ahora al sitio donde —bajo la gran araña del restaurant— los ve mejor, confirma una vez más lo que expresan: majestad, ausencia, desgracia. Y desde esas tres escapatorias asumidas, las escasas palabras descienden como envíos muertos. O peor que como envíos muertos: como anuncios de que no le interesa vivir. Haber matado así, en vida, a la muerte, ¡qué dureza da y qué sombrío resplandor!
Cuando Abel llega a la mesa solitaria del fondo —en un salón donde la luz es tan rica y la baraúnda tan grande—, presencia el estupor mezclado de embarazo con que el maître se retira sin haber obtenido de Teodora una palabra, un gesto, en respuesta a sus disculpas. La mujer joven —cierto estrago le ha dado ahora más años— se cierra, en el cuello, el largo abrigo como un ropón. Con el pelo negro y corto untado de brillantina, tan delgada y tan pálida, parece un ser de otro sexo, un bello seminarista o un adolescente enfermizo.
No sonríe en ese momento más que a Abel. Y aun así su sonrisa es ese imperceptible signo de los labios, a un lado del cigarrillo recién encendido.
Ese semblante parece extender su cansancio hasta sus movimientos menos visibles, pero sin revelar que es cansancio, sino más bien una pereza menospreciativa que hubiera bajado a presidir el menor gesto. Con ese tono recibe a Abel invitándolo a sentarse ante ella, que no ha acabado de abotonarse del todo el cuello estrecho y cerrado. (El cigarrillo le humea en los labios, y los ojos se le entrecierran algo en la cabeza echada hacia atrás para evitar el humo y hacer más fácil la operación de los dedos, que ajustan el último ojal.)
Sentándose, Abel le pregunta antes que nada si ha visto a Carlos. Y ella, con el cigarrillo todavía en los labios, responde sin aceleración en la voz:
—No.
La expresión divertida y afable que pocos años antes el nombre del amigo común habría suscitado en el rostro despercudido, es ahora esa respuesta de los labios casi cerrados en medio del hilo de humo que asciende, que le perturba los ojos.
Abel la descifra, la mira. Ahora está vestida como una mundana y antes estaba vestida como una monja. ¡Qué diferencia! Sus ojos no son menos grises; pero su piel es menos oscura, como si con su tono el iris hubiera triunfado en esa fisonomía pálida de trasnochar. La coloración dorada ha dejado sólo su pátina, semejante al fondo desvaído del oro de un viejo icono: el nimbo de los mártires o la aurora de aquella Tod der Muttergottes, Koimesis, la madona de las tres manos, que veían, siendo estudiantes, en el escaparate de un anticuario. ¿Es posible que, en una vida, esta sea la obra de cinco años? De dos, puesto que lo anterior fue apogeo; y este brioso perigeo, esta cruel actualidad, ha sido tan rápido como cualquier caída vertical. Y la caída vertical, ¿puede pararse? Sólo las lentas caídas en declive, igual que ciertos males lentos, pasivos, parecen poder ser detenidas. Las otras...
Abel no necesita preguntar mucho a esa a quien preguntaba todavía dos años antes tantas cosas. Sabe que no le contestará... o por lo menos que no le contestará la verdad. Hay un momento en que ya se ha tomado partido por el silencio, y a partir de ese momento sólo el silencio queda invulnerado, invulnerable. Hace un año que no le dice prácticamente nada. De su vida, sólo le sabe la figura. Y Abel, en todo ese tiempo, la verdad es que no ha insistido en preguntar. En lo que concierne a los seres humanos, no ha aprendido más que a esperarlos. Y es esa espera paciente, caritativa, la que inviste su vida —a la vez tan solitaria— desde que salió de la Universidad.

Y ahora, hasta llegar aquí, a este brillante, radiante, lujoso, aparatoso comedor, ella, Teodora: ¡qué poco ha andado! Pero también ¡en qué clase de caverna, en qué galería! Basta verle los ojos: se le han empequeñecido, y la belleza que conservan —tan distinta ahora— es la de su concentración y extraño empequeñecimiento.

En ese minuto, cuando Teodora con los dedos temblando extrae de entre los labios el cigarrillo (sin que su sonrisa sea una sonrisa, sino una especie de signo impaciente que quiere decir: ¿qué hay?), es cuando el mozo se acerca y ella alienta a Abel a que pida algo, “a pesar de que ella se va a tener que ir pronto”.
Pero Abel no pide nada; se queda ahí, con los brazos sobre el mantel, listo a hablar lo que sea posible con aquella mujer a la que le ha ocurrido tanto.
¿Será esto lo que, con sus ojos que se equivocan rara vez, Carlos ha visto? ¿Este resultado?
Abel pregunta al fin:
—¿Tenés algo que hacer?
—Sí.
—Vamos cuando quieras —ofrece él.
—Me queda todavía un momento. Unos minutos.
Abel piensa en todo aquello. Sí, ha sido la apoteosis de lo absurdo. Piensa en aquel a quien Carlos anatematiza como culpable. Pero, ¿es que no se puede creer en alguien a pesar de los actos? ¿Qué son los actos? Intenciones; unas veces cumplidas, otras traicionadas. Consumaciones o traiciones del que los comete, al que los comete, al que los ejercita. ¿No se podrá intentar interpretarlos como un designio no evidente, no inconcuso, no aspirado? ¿Como una resultante de cierta conjunción, sobre una misma mano, de fuerzas decisivas, superiores a esa mano, o que esa mano no ha podido detener, desviar, interrumpir? “La de Aarón Aguilar, culpabilidad culpable; y la tuya, inocencia culpable”, solía decirle Carlos, frío, inquisitorial, acusándolo con el dedo. Y Abel se quedaba siempre pensando en su idea, en la idea de que la caridad se ejerce sobre la gente a pesar de la gente, a pesar de los actos; por un movimiento de sencilla credulidad en las fuentes dramáticas de la vida, por un movimiento de amor hacia los equivocados. “¡Inocencia culpable!” El índice de Carlos universalizaba la acusación. Al fin Abel sonreía. “No, no.” (Y la voz de Carlos estallaba. “¡Sí, sí!”)
La madera más noble, a la larga admite el taladro, el gusano. ¿Tendría él al fin que admitirlo? Al fin, al fin... Pero, hasta entonces, su convicción era esperar. ¿Qué hubiera hecho, sido, sin su esperanza? ¿Qué hubiera hecho, sido, sin su fe? No quería morirse de no creer. ¡Lo que quería era vivir de creer! ¿Entonces? Y sin embargo, la historia era terrible. Era agria; era ignominiosa. Y él tenía ahí, adelante, al más trágico de sus actores.
El más trágico de esos actores es en efecto esa mujer que en el Travesty’s enciende ahora otro cigarrillo, que echa otra vez atrás la cabeza. Esa mujer que acaba de preguntarle una nimiedad porque no quiere hablar y lo que habla es lo elegido entre lo neutro a lo inexpresivo. ¡Lo neutro! Hace cinco años era aun Teodora Reine. La que todo lo habla, la que todo lo habla, la que todo lo quiere hablar, la que todo lo quiere medir, la positiva y la autoritaria, la bravía, la intrépida, la independiente. No esta sombra de sombras.
Mientras ella ensarta alguna que otra nimiedad con su voz ronca y fría —atractiva pese a todo—, Abel no ve detrás de la mesa en que están, al fondo del salón, los espejos y los candelabros que adornan la salida hacia las cocinas. Ve otra escena, otros rostros, otros ornamentos. Ese otro edificio que ve es la Facultad; esas otras mesas que ve son las de los míseros bares; esas otras calles en torno, las calles que caminaban siempre, contando las monedas que hubieran perdido en el caso de haber tomado los tranvías que evitaban. ¿Qué ha pasado?
Ha pasado hasta esa noche la larga historia de Teodora Reine. La corta historia de una juventud. Ha pasado la materia irreversible; más cruel por irreversible que por materia: la materia de los acontecimientos. ¿Y qué tendrían los acontecimientos de terrible si a los hombres se les diera la oportunidad de vivirlos de nuevo? Diferentemente, religiosamente, iluminadamente. Pero lo que ocurre, ocurre en una sola encarnación fatal. Una vez ocurrido, no queda ya que hacer. Entonces es historia; y entonces es juicio final, porque “como hagamos seremos juzgados”. Y si Aguilar iba a ser juzgado así, ¿por qué no perdonarlo acá? Pero ¿había algo que perdonarle? A Abel ya le regresaba al alma la cuestión.
Si ella le hablara ahora, no la escucharía porque, rápido, está él pensando en todo eso, ya que la noche es noche crítica. ¿Qué ve, por dentro, más que a ellos tres, cinco años atrás, en torno al maestro? A ellos tres, en torno a ese hombre de quien son acólitos o monaguillos. Y el templo es la vida; sus basílicas, las Facultades; sus naves, las calles; sus cúpulas, las ideas; sus doctrinas, los tratados del conocimiento.

La baja historia de Henestrosa fue nada: hojas esparcidas al viento. La suspicacia, nada: detalles olvidados más tarde. Lo que quedó en pie fue Hegel… Lo que quedó en pie fue el encanto de la voz que hablaba de Hegel. Y la alegría del itinerario —que se hace al fin casi cotidiano— hacia la casa de Palermo Chico. Sólo que ahí empezaron extrañamente las tres etapas de que había hablado Carlos...

En tal época —hace cuatro años— el maestro ya los invitaba de tanto en tanto a comer en Au Bec Fin o en el California. Jamás en un restaurant de lance. Sólo a aquellos sitios donde le parecía que el cuadro, el deslumbramiento, podían ser mayores para esos intimidados. Ignoraba que les importaba menos lo circundante que lo que decía. ¿Podía enseñarles aun —parecían preguntarle en el interior de aquel silencio atento, devoto— cómo vivir conforme a una concepción humanamente ideal del espíritu puro? El doctor Aguilar, levantando la copa para retenerla inmóvil mientras habla, les cita en el momento a los precursores: a Bosanquet, a Gentile. Los seis ojos jóvenes —pues allí estaba también Carlos todavía pesquisando— buscan significaciones en el aire, en la atmósfera del comedor. En los platos, el pollo ha sido devorado ya; el vino ha sido concluido; sólo les quedan por consumir las respuestas que les lleguen, que les extienda el doctor. Teodora y Carlos esperan más pasivos, menos apresurados, que ese estudiante menor que ambos, Abel, a quien la inquietud lo corroe, que desea ir cuanto antes al fondo de las cosas: saber. No interroga entonces, como los otros dos, con preguntas, sino con ideas personales, a las que da cierto carácter de ansiedad, con el rostro ofrecido a la urgencia de estar seguro. Piensa concretamente. “El error de Nietzsche —dice Abel— consistió en creer que la vida está negada por la caridad, la piedad, los eternos valores del alma humana. Su idea era una idea de enfermo; pues aquellos valores, proyectados desde el interior de un espíritu superiormente desprendido, constituyen, al revés, la más espléndida de las dinámicas creadoras... La más poderosa y la más admirable por encima de las contingencias del destino mortal.” Sigue pensando en voz alta, aquella vez: “¿No le parece al doctor que hay que ir hacia la inquietud esperanzada del cristianismo como idea de una victoria interior en medio de un conflicto profundo, dado que no hay poderío interior sin idea de la nobleza del desprendimiento?” ¿No ha abandonado él ya en cierto modo su agnosticismo? “Si el más poderoso no es aquel que más tiene sino aquel que más da, ¿no es también cierto que el genio moral consiste en hacer aun de la nada modos creados —modos creadores, interiores— de donación?” No. El doctor no cree en la moral —porque la moral pertenece al alma—; “sino en el espíritu”. Sostiene, comiendo su presa: “La moral es cosa de personas, y el espíritu es lo superindividual. Sólo que de pronto encarna en la forma de cierto soplo”. ¿No les ha hablado de Aristóteles? Materia y carne son los alimentos del alma; en tanto que el otro apetito, el apetito espiritual, no necesita más alimento que ese hálito que basta a la idea para levantar el vuelo... “En Hegel no había niebla romántica, pesadeces afectivas: el devenir humano se definía para él en eterna renovación.”
Pero Abel —ahora se evoca instantáneamente como en mitad de un relámpago— defendería siempre el alma. Balbuceaba, sí, cuatro o cinco años antes, esas aventuras orales, tratando de sostener el principio de que el universo responde a una inmensa concepción elegíaca, y de que sólo la solidaridad del hombre con los hombres en cierto plano de dolor establece al final la apertura triunfante de esa concepción hacia el libre aire de la suprema generosidad... Articulaba entonces ingenuamente cierta idea de la abnegación que eleva al mundo por sobre sus plomos. Lo sentía tanto, que lo veía. “Ya está Abel con sus visiones”, solía proclamar entonces Carlos. Y le miraba los ojos a ver si les brillaba esa cierta humedad cristalina, conmovida, por la que el inseguro cuerpo del adolescente parecía proyectado hacia otros mundos... De su silencio, raptado, cautivado, el muchacho menor que ellos volvía más ágil a la realidad.
¡Cuánto había tardado en arrojar por la borda las ideas elementales e instalarse en la pura vida de los hechos, de los actos, tratando de ayudar aquí, de cooperar allá! “El menor movimiento de ayuda humana vale más que la mejor idea”, llegó a pensar. Recuerda esta noche que fue circulando siempre como ropavejero que buscara entre los desperdicios un objeto ínfimo, pero de infinito valor: la posibilidad de hacer en definitiva algo por alguien. A veces erraba noche y día por Buenos Aires, desesperado de no tener nada que hacer, de no poder llevar a otros más que aquellas lecciones volantes, cuyos ecos le quedaban en el oído como repeticiones —en lugar de como exaltaciones—; aquellas lecciones de cómo obrar, insuficientes e inoperantes. Pero la vida es recomienzo; y en la soledad de la casa de San Telmo se acostaba por entonces pensando en el misterio del día siguiente. ¡Qué noches! ¡Cómo le dolía a Abel aquel vacío! ¡Vacío moral como víscera que arde!
Pero, en cinco años, ¡cuánto ha cambiado su materia, cuánto ha cambiado su objeto! Ya no piensa en las acciones grandes, sino en las acciones pequeñas. Cuanto más pequeñas, más visible su humana utilidad. Cuanto más grandes, menos reales y más inseguras.
Ahora, esta noche, en el Travesty’s, a quien tiene adelante es a Teodora Reine, y de lo que se trata es de ella. Le hace una pregunta directa para poder pensarla en su figura, en su historia.
—¿Por qué estás siempre en el Travesty's?
—Por costumbre.
—Pero ¿qué costumbre no has elegido cuidadosamente?
—Cuanto más seres anónimos alrededor, mejor.
—¿Entra aquí alguna vez alguien interesante?
Teodora levanta los ojos, agrios:
—¿Interesante? ¿Qué quiere decir interesante?
La voz se le hace al subrayar la palabra esa hiriente risa que de un tiempo a esa parte saca a menudo del fondo de sí misma.
Carlos —piensa Abel entonces— ha hablado del primer extraño episodio, “el episodio del 5 de Septiembre”. En efecto, qué revelador fue. Abel evoca la escena de ese día. Están los tres esperando al doctor en su biblioteca. A un lado, en cierto anaquel, centrando la página del calendario, un enorme 5 atrae sus ojos sobre la palabra Septiembre. La cifra es roja, el mes es negro. Esa imagen se les fija ante todo. Días antes, a los dos muchachos les ha molestado en forma harto extraña cierta insistencia, cierto abominable dulzor, en el tono del doctor al dirigirse a Teodora. No un dulzor masculino; sino cierta acentuada aquiescencia de palabra, almibarada, servil. Ella lo ha notado también, sin duda, sin decir nada. Es curiosa esa particularización en un generalizador. Curiosa, más que intrigante. Carlos, la víspera, ha disparado a la muchacha una broma. Y ella ha sonreído mecánicamente ante esa observación absurda.
Los pasos del doctor, esa tarde, sonaron al fin arriba. Tardó en bajar. Sin duda se perfumaba, elegía sus perspectivas ante el espejo. Siempre se había estudiado. Tenía elegido su uniforme incorpóreo, aquella indumentaria siempre pareja, siempre prevista, y cuidaba los detalles como los hiatos, los altibajos, los suspensos en sus lecciones en público. ¡Ah, a los tres, cómo les ha chocado siempre —pese a todo— esa afectación! Ibsen usaba una levita raída, ¿y en todo filósofo auténtico no había un olvidadizo? Pero el doctor, a su vez, les había hablado de Goethe como de un Petronio, arbiter elegantiarum. Eso araba para su molino. Le creyeron. Naturalmente, después se refirió despectivo a esas singularidades. “Aunque lo grande es grande a pesar de todo.”
Pero Carlos había anotado aquello con suspicacia en su agenda íntima.
Cuando el doctor descendió aquella tarde del cinco de Septiembre, los tres aparecían agrupados en el rincón de la biblioteca. Les tocaba hablar de Scheller, visto a la luz de la filosofía del espíritu. Los tres estudiantes llevaban preguntas formales. El doctor se sentó detrás de su mesa; ellos, en semicírculo, delante. En el extremo del semicírculo, Teodora, de flanco al doctor, daba el frente a la puerta y al vestíbulo. Estaban hablando cuando, de pronto, se oyó arriba un tenue ruido de pasos, luego el bajar de esos pasos, al fin la aparición en la escalera, frente al escritorio, de una imagen. Los muchachos temblaron: envuelta en un peinador gris, en una especie de velo, pávida e inmóvil, la mujer del doctor los miraba. ¡Qué horror reflejaba aquel mirar fijo, aterrado! ¡Y qué extraña sensación —o extraño odio— escapaba de aquellos ojos sin fronteras, vastos, trágicos, acusativos!
Abel recapitula ahora: “La mirada —dos pálidos ojos en la cara más pálida del mundo— estaba fija en Teodora. Y Teodora lo veía y el doctor lo veía y nosotros lo veíamos. Era una mirada sólo para la muchacha: de muda señalación y muda acusación; la mirada que dirige al matador el que lo ha visto antes matar y el matado pertenece a su sangre”.
“Todos temblamos” —recuerda Abel—; “mas en un instante la figura despareció, volviendo a subir. El episodio había durado un minuto —minuto eterno—; pero cuando el maestro se levantó precipitado para ir al encuentro de su mujer en el piso alto, mucho tiempo parecía haber transcurrido. Nos miramos, ausente él. Y sin decirlo ni decírnoslo, los dos hombres, en la mirada, a un tiempo significamos a Teodora: ‘Te acusaba’”.
Ella había visto eso, igualmente.

Y Abel rememora para sí:

“Pero lo que nos inquietó, lo que nos intrigó, lo que nos espantó —¡y cómo lo sabríamos entonces!—, no fue que la mirada de la demente hubiera ido como flecha, sino su fuerza amenazadora. ‘Ocurrió así porque eras la única mujer que había acá’, dije en voz baja a Teodora tratando de explicar el fenómeno. Mas seguimos, los tres, pálidos, atravesados por el frío de la mirada, alcanzados por su augurio. ¿Qué había sospechado, presumido, la mujer del doctor? Miré a Carlos en los ojos y vi la expresión del odio que hacia nuestro maestro en aquel momento los definía, los galvanizaba. Y al mismo tiempo, aquel movimiento de violenta protección hacia Teodora, de inquietud a la vez que de cólera, que había de quedar en él constante.”
¿Olvidaría él, Abel, la nerviosidad con que bajó el doctor después las escaleras, lo vago de su excusa, la incomodidad de los tres muchachos, la imposibilidad en que se vieron de continuar con la plática, lo acelerado e inquieto de la despedida? Y sólo aquella noche comentaron un poco el tema, supersticiosos de tocarlo —excepto Carlos—, dejándolo después caer, sin olvidarlo; mordiente en cada uno.
Carlos, de ese episodio, ¿qué pensó entonces, para sus adentros, y, más tarde, ante Abel? Convencido, determinó que se trataba de cierta tremenda adivinación, anuncio, nuevo mane, tecel, phares, por parte de la delirante. Su cólera, la de Carlos, ¿iba a tener más edad que ese día?
Pero Abel mira ahora a la mujer joven que tiene enfrente y sobre la que, desde aquel hecho, han pasado cuatro años. ¿Cuatro años? ¡Cuatro siglos! No tiene más que verla. No es ya esa imagen de carne la que cubre al tiempo, sino el tiempo lo que cubre a esa carne. Juega con un tenedor que no usó y tiene en la mano.
Ha contestado sin ganas a la pregunta sobre el tiempo que hace que no ve a Carlos: lo ve casi a diario, o poco menos, porque él está en todas partes y es constante en su afán de tutela; ¡un afán tan infantil! “¿Cuándo lo ha visto la última vez? ¿Ayer, anteayer?” “Quizás anteayer.” Carlos la interroga siempre sobre cada día de ella como un confesor, y Teodora cada día palidece, porque ese hombre que no ha tenido nada con ella es más exigente de confesiones que el hombre con más derechos... Pero —dice— “lo deja que juegue a ese juego de saberla cada día más sagradamente harta de todo”.
—Sufre —dice Abel.
—¿Habría que mentirle?
—No. Es verdad. ¡Qué vida esa! —Y agrega Abel—: ¡Qué vidas estas! La tuya, la mía, la de él.
Los labios de Teodora se entreabren irónicos:
—¿Vidas? ¿Hay vidas malas y buenas?
—Sí. Creo que sí.
Ella ríe francamente otra vez, llevándose la mano al cuello del saco cerrado. Después, deja caer la frase terrible:
—Pobre Carlos. Espectro de su propio espectro. Como un viudo de todos que se siente marido de todos y no se ha casado siquiera consigo mismo.
—Siempre vivió preocupado por lo que te pasaba.
—A fuerza de no pasarle nada a él. ¡Qué pesadez, la de todos estos despojados de sus propias vidas, la de estos sin vidas, que vienen a ver si sacan un poco de las nuestras!
—Decir eso, ¿no es una gran crueldad?
—Y la crueldad, ¿no es una forma de vida? —protesta ella—. ¿Por qué no tener una? Cualquiera. Pero esa vaguedad... arcangélica. Lo quiero mucho, pero ¿qué puede hacer por mí? ¿Qué puedo hacer yo por él? Todos cargamos con nosotros mismos.
La mira, ese hombre que fue su condiscípulo, mientras, ella, sigue hablando. ¿No sabe ella de qué modo han sido Carlos y él, aunque en silencio, un poco los actores de su vida, la de ella? Tampoco ahora, Abel, se lo pregunta. Mientras a lo mejor llega Carlos, tiene tiempo de mirarla, de pensarla. (Además, ya, ¿adónde hallarlo, a quién preguntar por él? Sólo el azar puede traerlo a uno u otro de estos sitios que antes ha frecuentado.)
Carlos se había referido aquella vez, aquella tarde de imputaciones sobre Aguilar andando por la avenida, al segundo episodio: “el episodio de la Navidad’’. ¡Pero qué lejos estaba esa etapa también! ¡Y qué difícil de rememorar! Resumía una larga historia: la historia misma de Teodora.
Se trataba de la Navidad de dos años antes. Ahora que Teodora le avisa que va al toilet a retocarse los labios antes de salir y se levanta para hacerlo, dándole la espalda, a Abel le parece —como si viera cierto paisaje neblinoso en el solo hueco transparente de una opaca materia— centrar en esa figura alta y delgada el circuito entero de aquella época, su oscuro significado. ¿Por dónde empezar la deshiladura del recuerdo? Quizás por el viaje del doctor Aguilar a la provincia, un verano colocado apenas antes de esos dos años. De ese viaje, el doctor vuelve exultante. Abel lo evoca al llegar: optimista y ligero de mirada, él que cuidaba tanto aquel mirar lento y agudo. Aguilar ha vivido allá tres días en la casa colonial del viejo doctor Cica. Ese tratadista, entonces declina solo en la casa rosado-amarillenta circuida de columnas, sierras arriba. Qué austeridad y qué nobleza, con un hijo que no para, a quien —por su predilección desde niño a cierta zona tan distante— llaman, de sobrenombre, Tartagal. “Dos solitarios que no se entienden —dice el maestro—, porque uno es la adustez misma, la vejez, y el otro la animación, el genio de la libertad, la juventud...” En ese viaje septentrional, Aguilar ha dado conferencias. Cica el viejo había sido amigo de su padre: coetáneos y conterráneos. Pero Tartagal es más joven que él, que Aguilar. Se desplaza siempre, vive, anda, no tiene carrera alguna, Va a llegar —anuncia Aguilar— a Buenos Aires, por pocos días, y ya lo conocerán y lo querrán. “Porque es la simpatía en estado de persona.” El doctor se anticipa en ese sendero de Palermo por donde camina cuando se los cuenta, a la interrogación que irá formándose en los ojos de los tres condiscípulos: no, aquel muchacho no sabe nada de filosofía. “Es la vida misma.” Los estudiantes —de los cuales Teodora y Abel aquel año acabarán su carrera— se miran entre sí; los ojos de Carlos vuelven a estar, en el acto, bajos y parecen contar ya las piedras en la tierra rojiza. “¿Qué quiere decir: es la vida misma?” ¿No decepciona a los fieles la disipación del profeta? Y disipación, para aquellos ávidos de seriedad, era el elogio a un ligero, a un superficial. Como si los hubiera oído pensar, rumiar, el filósofo en el acto los tranquiliza: “No es un superficial. Tiene algo de misterioso. Personalidad. Buda veía en ciertos jóvenes veloces, aparentemente aéreos, sueltos y ligeros, el enigma mismo de la vida. Seres exentos de la pesadez terrestre, por algo se les califica como la vivacidad en sí, en un sentido trascendental, la viveza encarnada...”
Así apareció en la vida de ellos el vivo, nefasto, trágico, secreto, Tartagal Cica. No, no era superficial; porque, ¿es superficial la daga por el hecho de que no se vea más que su celosa, lisa superficie? Su superficie cala en la profundidad: entonces su superficie se hace, se ha hecho, sangre... Y Tartagal Cica era así, como la daga: inmediato, y penetrante. ¡Qué modo de penetración! Tan fina que no se notara siquiera la gota de sangre.
Pero, todo eso, sólo lo vieron —si lo vieron— mucho después. Olvidaron al provinciano hasta que llegó. ¡Tenían por aquel entonces tanto en qué pensar! Los exámenes, el logos, el problema de los paralogismos, las alternadas de la razón y la mística, el golpe seco de la ignorancia detrás de cada teoría, los días en las aulas, el esfuerzo, la depresión; y otra vez la luz del esfuerzo y del deseo, las tardes en las librerías, los crepúsculos de nuevo ante las mesas examinadoras, las noches en los cafés, en los restaurantes, en los sitios que los que no tenían casa elegían para vivir. Todo eso era lo que guardaban entonces como problema. Y en este salón mismo del Travesty’s —donde por su carestía sólo entraban como invitados— alguna vez penetraron, aquellos dos años antes, para admirar a alguna mujer o envidiar a algún anfitrión, ellos cuya generosidad caía falta de ayuda en cuanto se levantaba.
Mas cuando llegó Tartagal Cica, traído de la mano del doctor, ¡qué conmoción! La vida, tan ancha, se hace de pronto como la columna del Estilita: toda ella es sutileza, unas veces por la fortuna, otras veces por el genio, otras por el amor. Toda pasión anhelante nos hace exclusivamente de ella; nos disgrega de los hombres; nos vuelve, por una vez, más que los hombres. Y la llegada de Tartagal no fue sin consecuencias. Realizó —por efecto directo o por contragolpe— el sutil afinamiento en que, de algún modo, aquellas vidas anchas y vastas —¿por qué no bastas?— se hicieron a su diverso modo columnas. Pues columna es el filo del cuidado, del recelo que aparece. Y el cuidado apareció en fenomenal suscitación por aquel vivo. (“La viveza encarnada”, había dicho su exégeta.) ¡Qué rápido, raro, único, inicuo fue todo, en su vértigo; qué calamitoso!
Aquel hombre era, en efecto, encarnada, la rapidez. Les fue presentado por el doctor en la biblioteca de la casa de Palermo Chico. “Estos son —dijo al recién llegado indicándolos a ellos tres— mis continuadores.” Al decirlo, Aguilar mostraba palma arriba, después de haberla separado de la otra, una mano elegante, la mano que hacía volar en ademán cuando quería referirse a las cimas del pensamiento idealista. No había ironía en su acento. Era sincero, no porque creyera en las aptitudes de ellos, sus “continuadores”, sino porque se creía “continuable” en virtud de su razón prominente. Los tres estudiantes, que acababan de entrar sofocados de caminata y verano, observaron cortos de genio a aquel otro hombre de cara de ave: con tan raro pelo —un pelo rubio, clarísimo— tan prodigioso perfil —un perfil de gallo de riña—, tal delgadez atrayente —una delgadez de asceta o de asmático— tan pausada sonrisa —una sonrisa de mago— y tan pausado mirar —un mirar de agente secreto—, como si todo lo hiciera a la medida del gusto y su gusto fuera callado, sedoso... Hablaba poco y miraba largo. Estaba vivazmente atento, alerta. Estudiaba, veía, calculaba. Tenía cierta piel muy fina, entre ocre y amarillosa, de una transparencia cerúlea. Y parecía la belleza misma, una belleza no del todo viril, demasiado rubia; pero sutil, penetrante, secreta, como la belleza de un admirable ser neutro, creado para gustar.
Gustar a los demás y gustarse a sí parecía, por lo demás, la diversión de aquel hombre, metido en el abismo de cierto cautivante silencio. ¡Ah, cómo vio él, Abel, en aquel preciso momento, y cómo vio Carlos, el modo en que el metal íntimo de Teodora, tan recalcitrante y duro casi siempre con el vago sexo masculino, se acababa, por así decirlo, de doblar, como un hierro al contacto del fuego, ante aquel encanto concreto, que se manifestaba como el enigmático gesto de cierta cauta, peligrosa belleza!
Hay seres así, cuyo ángel es una especie de demonio: inmediatos y eficaces sobre el círculo en que han puesto sus ojos. Y por un instante, al encontrar a Tartagal de pelo rubio ceniza, Teodora quedó mirándolo, con mirada interior, oscura, secreta.
¿Qué edad podía tener ese recién llegado? ¿Mucha, poca? Cierta edad sabia de sí misma, algo mayor que la de ellos. No mucho, no poco. Una edad sonriente de su engaño. Y feliz de salir bien de cualquier comparación, aun con las edades tanto más jóvenes. Esto, también era lo propio de cierta facultad enigmática. Se divertía de tenerla, a puro divertirse por dentro, tolerante para sí, cruel para los de afuera. Miraba siempre con sorna, como si siempre se le estuviera mintiendo. Esa complacencia en sí mismo y ese oculto rencor hacia los otros, definían —para el conocedor (¿y el conocedor no iban a ser pronto ellos?)— la ambigüedad de su sonrisa, una sonrisa prestada, provisional, de remoto cabo amarrado...
El doctor observó y se regocijó.
No se les escapó —a ellos— cómo los observaba; no se les escapó su regocijo. Empezaron a notar algo extraño. Cierto amparo, ayuda o favor cernido por Aguilar sobre su protegido. Los estudiantes, cuando salieron de la casa el día de la presentación y echaron a andar hacia el centro por la ribera, hablando y mirando el río, comentaron al recién llegado. “Qué claro tiene el pelo —dijo Carlos—. Nunca he visto nada igual. Parece un dinamarqués o algo así; un viking, un personaje de los fjords... —Y agregó duro—: Todo menos un niño bien de provincia.” Él, Abel, preguntó si no tenía algo de “demasiado bien educado”. Recuerda que él y Carlos ironizaron a un tiempo: “A ella, ¿no le gustaba?” Teodora se indignó, enrojeciendo. “¿A mí?” Era la primera vez que la veían arrebatarse, trastabillar, perder su paso interior. Eso los llevó a acrecentar aún las pullas.
En los días que entonces siguieron, el doctor tuvo tiempo de invitarlos tres veces a comer. Tartagal llegaba a su lado, prelado a latere; elegido. En las comidas se trataba el tema de la fenomenología, el concepto de principio, la idea de la santidad. Tartagal escuchaba, cauto y callado; su ciencia era la de no equivocarse. Los miraba y fumaba (fumaba incesantemente), apoyando las manos sobre las piernas cruzadas, apartado un poco de la mesa después de beber el café. El doctor le tendía de tanto en tanto, como se dice, algún cable, preguntándole algo en lo que pudiera lucirse el ingenio rápido y desaprensivo de provinciano ingenioso, aquel ingenio que parecía estar de vuelta de todo, a la defensiva y pronto a dar un zarpazo: su sonrisa podía veloz transformarse en veneno.
Era fácil imaginárselo peinando lisa y prolijamente aquel pelo de un rubio casi ceniciento, como quien extiende sobre un papel la melaza en que habrán de caer cazados los incautos y los inocentes. Y cuando el doctor le daba pretexto para que contara cosas de su casa y de su provincia, anécdotas burlonas de su propio padre el doctor Cica, Tartagal ponía en la exposición de esos cuentos cierta complacencia maligna.
Antes de que Teodora vuelva del toilet, de que regrese pintada, Abel recordará aún el clima juvenil de aquellos días. Los tres estudiantes se agitaban entre las librerías y los bares de la calle Viamonte. Carlos descubrió una teoría, que expuso a Abel prontamente, según la cual un religioso francés había definido en el siglo XII parte de lo que en el XX dijo Bergson. Luego se retractó: el dato estaba confundido, se trataba de un antecedente menor.
Era por los días en que Carlos, vistiendo la ropa clara del verano, se lo pasaba poniendo motes en broma a personajes distintos. Llamaba “Suma Teológica” a un profesor seco, austero; “Aspid”, sarcásticamente, a cualquier muchacha bonita; “Árbol de la Ciencia” al doctor Aguilar (a quien más adelante llamaría “Orator”, “Calibán” o, con escarnio, “Parsifal”, “Artagnan”, “Luciano de Samosata”)... Al horrible portero de un dancing le llamaba “Divino Rostro”; “Selva Negra” a un moreno de avería que limpiaba las puertas de un garito, y “Guía de Pecadores” a la propietaria del antro. A Tartagal no le puso mote alguno. Lo observaba —como a ellos el doctor— y guardaba para sí su pensamiento sobre aquel ser frío y cauto, sonriente de puro no querer ser sorprendido.

Tartagal fue a algunas partes con ellos, ya sin Aguilar. Carlos y Abel encontraron curioso que Aguilar empezara a invitar a Teodora sola con Tartagal. El petimetre provinciano de cara de ave había llevado a Palermo Chico algún vino importado, algún coñac Napoleón. Más tarde, habiéndolo anunciado apenas, partió para su provincia. De tanto en tanto escribía a Teodora cartas humorísticas, estrafalarias, en extremo disparatadas, algunos de cuyos párrafos leyó ella a sus amigos, sin que esos párrafos encendieran la gracia que a ella le ocasionaban. Tenían celos. Los ocupaba una gran cólera de sólo pensar que aquel calavera de provincia, propenso a las salidas astutas, hiciera tanta gracia a una intelectual, a una mentalidad refractaria, sobre la que ellos tenían tan poca influencia. Pensaron que las mujeres son una raza sin lógica, a la que todo le entra por los ojos…
Ya, saliendo de detrás del biombo blanco, que en el Travesty’s separa el toilet del salón, aparece de nuevo Teodora. Sale con la nobleza a la vez fuerte y cansada de alguien que ha defendido con la cabeza alta su causa. Siendo una causa dramática, la cabeza alta parece un desafío a los verdugos; el desafío y desdén de las naturalezas legítimas —engañadas o decepcionadas— ante los mancilladores de la verdad. Su peinado brilla esta noche sobre el óvalo de la cara dejado libre por el cuello alto del abrigo; pero —como lo ha visto Abel— la cara revela el cansancio que aun los convictos más altaneros ostentan después de un largo juicio. Aquel extraño, precoz envejecimiento, cierta blandura de la piel debajo de la barbilla, dos surcos en las mejillas, flotan sobre la cara, sobre la boca que sostiene el cigarrillo, cuyo humo es evitado por un entrecerramiento de párpados.

Abel se incorpora. Acompañándola hasta la puerta, atraviesa con ella por entre las mesas; él alto y tan delgado, ella adelante, derecha, mirada por todos con el furor o encarnizamiento persecutorio con que mira una parte de la humanidad a la otra parte.
Bajo la marquesina, Teodora le pregunta:
—Vas a acompañarme al “laboratorio” (él sabía que ella llamaba así por ironía a aquel sitio donde la gente se frotaba socialmente entre sí como caldos de cultivo en diferentes probetas). Sólo estarás un momento: tengo que encontrarme con algunas personas.
—Te acompaño —le dice él escoltándola aún—. ¿No podrá estar Carlos allí?
—No.
—¿Por qué?
—Hace mucho que no va. Es un plato demasiado fuerte.
—Ah.
—Iba al principio —explica Teodora—. Y se reía, como los demás. Pero después vio que de lo que se ríe uno ahí es de la muerte. O lo que se ríe de uno es la muerte. No volvió. En el fondo tuvo miedo.
—¿Miedo?
—Miedo. Yo también, al principio.
Toman un auto de alquiler, el taxímetro viejo de las capitales.
—Si pudiera saber adónde ha ido —susurra Abel.
—¡De noche se lo puede encontrar tan fácilmente!
Hacen el trayecto callados. El automóvil toma hacia el norte. Descienden frente al gran hotel. Está pagando Abel todavía cuando Teodora ha llegado ya a los ascensores. Abel la alcanza en aquel punto del corredor alfombrado. Suben. Pronto se hallan en la terraza descubierta, con sus toldos y su jardín a la noche fría, negra. Pero la terraza de verano está por dentro calefaccionada mediante aquellas estufas como reflectores. Aun la noche cede allí, artificializada.
De esa multitud esparcida entre las mesas, sólo se divisan los rasgos claros: algunos cuellos blancos, las mujeres, los brillos. Después de la pausa, vuelta la orquesta típica, empieza un tango. Como los de La Corona: siruposo, típico, lento.
Teodora avanza: está allí, hacia el borde en balcón, desocupada, su mesa de siempre —¿a la que invitaba o a la que era invitada?—, a plomo casi sobre el vacío en la península cuadrangular.
—¿Vas a sentarte? Sólo por un minuto, como te dije. Llegarán pronto.
“Unos u otros”, piensa Abel, sentándose por aquellos pocos instantes. Había visto alguna vez a unos; habiendo visto a unos los había visto a todos. Eran idénticos, intercambiables.
—Nunca te lo había preguntado —dice él—. Laboratorio, ¿de qué?
—Relaciones públicas.
Se despoja del abrigo, que cae muerto sobre la silla. Abel le ve el escote, la figura inteligente, casi angulosa.
—¿Hasta cuándo esto? —le pregunta. (Se mira a sí mismo con ironía. Se está pareciendo a un preceptor o a un juez.)
Desde la mesa situada al borde de la terraza, mira la inmensidad de gentes bebiendo y bailando en la oscuridad casi total, que sólo los faroles colgantes aclaran por tramos, semiocultos en la hojarasca de pérgolas de hierro negro.
—Jusqu’à satiété —contesta ella.
—Si te entendiera...
—Es fácil entender. Una porción todas las noches. Música y esencias. Lances. Canallas y canallas. Y estos tangos.
Tararea con cara de risa, entre burlona y tal vez melancólica, la letra del que tocaban.
Tiene algo de muerto y de helado —de trágico y de triste— en la cara, en el ocre comienzo del escote, en la hilerita azul de cristales de Bohemia en torno al cuello.
—Todos los días miro este vacío. He llegado a un mareo; pero todavía nunca a la saciedad. Sube una especie de éter... sube hasta la cabeza. Hasta que un día ese éter me levante, me adormezca, me lo haga todo fácil, me precipite... (Con un leve movimiento de cabeza señaló el espacio.) No sé quién contaba siempre que antes de caer desmayados, los boxeadores sienten una música archidulce, lejana...
—Siempre con tus bromas bárbaras, inaceptables. ¿Por qué no empezar de nuevo en ese punto en que las cosas cambiaron?
Ella arquea las cejas en un esfuerzo terrible de comicidad:
—¿De nuevo?
Suena menos a pregunta que a exclamación.
Reinicia en el acto el tarareo literario del nuevo tango que la orquesta y las parejas emprendían, allá en el centro. Blanqueaban los manteles en la terraza, en la noche. “El mundo, este mundo, acaba. Uno acaba con el mundo”, agregó.
Sí, ésta que canturrea ahora despacio con la boca que admiraron, que todavía admiran, era la que se había enamorado, dos años antes, de Tartagal Cica. La que se había casado con él.

Oyéndola, martirizado, Abel se representa aún toda aquella historia. Toda aquella historia en vez de todo esto: la terraza-jardín, el mundo, la orquesta, la noche de tan pocas estrellas en el cielo tinta china.

Sí, Carlos había hablado de ese segundo episodio, el episodio de La Nochebuena provinciana. Abel lo evoca a su turno. El trayecto entre uno y otro episodio no es largo en el tiempo. Pero, ¡qué clase de profundidad! Cierto abismo liga esos hechos. Hay que cruzarlo para aproximarlos. Hay que unir punto por punto ese vacío para establecer la escala que servirá para ligarlos.
Abel no olvida que hace dos años iban Teodora y él a terminar la carrera. Menospreciativo de los plazos, Carlos dejaría aún en suspenso media docena de materias. Era la época en que Tartagal había llegado por primera vez de la provincia. La casa de San Telmo ha cambiado algo para entonces. La chimenea se enciende, en invierno; la calígine se mitiga en Diciembre poniendo sobre una mesa los jazmines, los grandes pétalos salpicados de agua fresca. Los casi egresados se sienten filósofos aptos. Y una vieja casera española —una ex actriz— que vive gratis en la pieza del fondo, sobre el patio, les trae ahora, con los cafés de la medianoche, proverbios, recitaciones, preferencias, odios, humoradas... Al fin, a las dos, la ex actriz manda a dormir a esa fauna; los estudiantes se despiden hasta el día siguiente; Abel duerme hasta el alba. Diciembre trae al fin el desenlace: la última materia.
¿Pero qué ha pasado ya, entonces? Todo, o casi todo. El Ángel Negro, meses antes, al comienzo de esos dos años, ha emprendido su guerra. ¡Ah, Tartagal de cara oro pálido! ¿Por qué lo ayuda ya de ese modo el doctor? ¿Por qué lo protege? Lo invita, lo elogia, lo pone por delante. Es como el mago que maneja su muñeco. Sólo que éste... no es un muñeco. Tiene a su disposición toda la autonomía necesaria. Es dueño de sus miembros, señor de sus articulaciones, seguro de lo que va a apresar en el abrazo constrictor... Se dirige a su materia. Y su materia es esa estudiante, esa admiradora de Aguilar, esa rebelde: Teodora.
¿Es por ella, sin embargo —por esa figura, por ese espíritu libre—, por lo que se va a mover? ¿o por esa otra cosa oculta, preparada, deliberada, de la que él se va a transformar en instrumento, transformando a la vez todo en instrumento de él?
Lo cierto es que el provinciano cae sobre esa colonia de muchachos; que opera sobre ella. Ya en su segunda llegada a Buenos Aires, todo lo tiene pronto. Ingresa en la trama de la malla, como la larva en el poroto recién nacido. Y así va a moverse, oculto, larvado, secreto, bajo la sonrisa propiciatoria del filósofo del espíritu. De pronto redobla su acción, masivamente. En tres meses habrá pasado el primer acto. (Y la Navidad, en ese primer acto, será el momento de la caída del telón.)
El segundo acto será una agonía. El tercero, cierta especie de operación sobre el abismo, de la que saldrá una figura de mujer detenida gravemente al borde sobre el precipicio... Pero lo curioso —y lo grave— fue el primer acto. ¿Qué no es en la vida resultado coherente del origen? Y todos, ¿qué somos, sino una sucesión frustrada de primeros actos?
En lo que ella ahora le dice, dando vuelta al palito inmerso en el líquido del vaso —una crasa alusión a sí misma, a ese mundo internacional que frecuenta—, está entera aquella voz que al salir juntos después de los repasos de la casa de San Telmo, aquel Agosto de dos años antes, negaba todavía estar impresionada por Tartagal. Aquel: “Es simpático” no revelaba nada. Aquel: “Es inteligente” revelaba más, porque era mentira. ¿Inteligente? ¿Podía llamarse inteligente a aquel instinto que devastaba, a aquella malicia inmediata, a aquella intuición peligrosa? Bastaba verlo acercarse cuando llegaba a buscarla, a llevarla, mientras los estudiantes repasaban en algún bar los apuntes de las asignaturas restantes: cauto, malicioso, insidioso, listo a no ser hallado desprevenido. Una suerte de manta de caballerosidad echada sobre el brilloso pelo del cálculo, de la trampa. Aquella falsa inofensividad que se insinuaba... “Y todo esto vendido por elegancia”, como decía Carlos Terrero al mirarlos irse, Viamonte arriba, hacia Florida, o San Martín abajo, hacia Corrientes.
Durante dos largos años habían contado antes con ella. La habían seguido: seria y profunda, independiente. Y de pronto, semejante claudicación. Les fue trabajoso concebirlo. Aun viéndolo, al principio les costaba creerlo: pero el instinto les decía que aquello era irreversible. ¡Cuánto les costó confirmar que la línea estaba rota, que algo desconocido nacía en aquella naturaleza que creían conocer tan bien!
La mayor tristeza de la vida consiste en descubrir que los seres que queremos son distintos de lo que imaginamos; que son ellos —y no un reflejo de nosotros ni nosotros reflejados en ellos. Que todo es uno en sí; y ningún puente verdadero —sino imaginario— liga a la nuestra su diferencia, su soledad. A ellos les parecía haber compartido con ella siglos enteros: eran meses. ¿Veinte? ¿Veinticuatro? Sólo una cosa quedaba en pie: que esos meses habían existido. Pero ¿qué existe de lo que es tiempo? Amor, vida, fortuna de pronto encuentran su desmentido en los días; y un día ya no se sabe si fueron o si no fueron, si sólo fueron contados por alguien que los presenció o que creyó presenciarlos. ¿Qué fue lo que fue? ¿Qué fue lo que no fue? Del nombre escrito en la lápida sólo es real la lápida —mientras la lápida dure; un día desaparecerá también y para el pasante nada habrá sido: sólo será él, otra vez, ilusoriamente, hasta que llegue el nuevo pasante, el nuevo nuevo, el nuevo ignorante, el nuevo desconocedor de lo nuevo desconocido...
Sí, todo eso lo piensa mientras ahora este tercer ser se empolva ante él la cara pálida, dice algo referente a ciertos crápulas y contesta que no cuando él le pregunta si ya no lee nada. Él subraya entonces:
—Me siento culpable de haberte descuidado.
—Mejor es dejarme.
—Esa esterilidad... teniendo tales valores. Tal don, tal superioridad en un medio así.
—¡Superioridad! —repite ella separando sardónicamente las sílabas—. Son las cosas las superiores. ¡Y algunos tienen la vanidad de creer que una actitud, una decisión personal, un rasgo de carácter, una palabra más alta que otra libran a alguien de ser esclavizado por las circunstancias! Y yo quiero a las circunstancias, aunque sea para hundirme en el torbellino. En el mar, me gustaba no saber si la ola iba a matarme, cuando me cubría y me volteaba como a un objeto. Por un momento yo era esa cosa, igual a unas piedras, a una madera, a unos arrastres de arena que se arremolinaban como yo. ¿Iba a sacar la cabeza, a salvo, o iba a quebrarme en dos?
Iría a quebrarse en dos, sí, quizás. Él, ¿podría hacer algo aún porque no se quebrara? ¿Algo; algo aún?

Ahora, esta noche, después de haber mirado el reloj:

—Ya va a venir la gente que espero —dice.
—¿Quiénes son?
—Podredumbre dorada.
Luego agrega, enigmática, como quien descifra cierta enumeración sin sentido:
—Un hombre... una pareja... otro hombre... otra pareja.
Abel se levanta, se despide. Ya no la dejará tantos días sin verla. (O por lo menos lo piensa.)
Ella sonríe. La sonrisa es como decirle repitiéndoselo tácito: “Un día, el hartazgo, el éter, me levantarán sobre esta baranda. Hallaré el vacío. El choque definitivo conmigo misma. La muerte. Porque, la muerte, ¿no es el choque definitivo con uno mismo?” Pero no lo ha dicho. Ha sido como la sombra que permanece detrás de la sonrisa inteligente con que lo despide.
¿Qué ha pasado al fin en esta mujer para que ahora ocurra esto: tales demasías, tales ideas? Semejante juego de ruleta rusa en medio del sarcasmo de la sonrisa que se decapita a sí misma. Eso no se lo pregunta Abel: lo sabe. Está vinculado con la razón por la que busca a ese amigo, esta noche. Al salir de la terraza hasta el palier, hasta el ascensor, Abel lleva adentro la imagen de Teodora en su último trayecto. Todo ha sido tan rápido que la mente más rápida no habría podido preverlo, sospecharlo. Y sin embargo ha ocurrido.
Es la historia en que Abel ya va cavilando —al esperar el ascensor, al ir a tomarlo en el “roof-garden” —y que culminó la noche antes de Navidad en la casa colonial de una vieja provincia, a un paso del río, entre los arrayanes y los olmos. Pero antes de esa culminación, ¡qué extraña sucesión de hechos, los cuales si ahora se los hubiera visto proyectados hacia adelante y no hacia atrás, habrían parecido absurdos, insólitos, inverosímiles! Sólo que...
Antes de bajar, de transponer la puerta del ascensor que lo espera, Abel, desde el palier, echa una ojeada a ese piso que deja atrás, abierto al cielo nocturno.
Allí, agazapados o petulantes, un centenar de hombres velan por la fidelidad o la caída de aquellas otras tantas mujeres, cuyos pechos se exhiben casi del todo, erectos o flojos. Cuelgan pálidos algunos faroles de papel; se embosca la oscuridad; un bandoneón se extiende curvo; un hombre susurra a una mujer el argumento eterno, sempiterno. ¡Caras flacas y viriles de Donatellos, sonrisas femeninas de Orcagnas, ambiguos intermedios de viragos o de homosexuales, tratando de trocar el infierno en paraíso a título precario, gracias a la borrachera o al olvido apocalíptico: un olvido de condenados que dicen adiós a la salvación mediante la sonrisa de la droga o la anestesia de la rijosidad! Abel sonríe: Sólo faltaban las llamas... Pero, las llamas, ¿no eran aquellas carcajadas flameantes como lengüetazos de fuego, entre el lujo y la noche artificialmente iluminada?

¡Ah! Empezaron de pronto, tiempo atrás, esos hechos, finales, últimos, definitivos —¡al descender en el ascensor los rememora en forma tan intensa!—; e iban a ser vivos, rápidos, prontos. Ante todo la conferencia, aquel mes de julio, en un teatro cedido ad hoc. Las candilejas alumbran apenas el salón viejo, su irremediable aspecto de tribuna alquilada. Ese olor a terciopelo de cien años impregna los palcos, las plateas, las galerías. Todo está preparado.

Los alumnos, activos desde quince días antes, han obtenido el lleno de esa sala. A la hora anunciada, palcos y plateas están a la expectativa. Rueda la paciencia: ¿no es larga la tarde? La voz de un muchacho, pacífica, anuncia a sus compañeros: “De bote en bote”. Van a ser las siete y media. El doctor Aguilar llega tarde, solo, de traje oscuro: es como si llegara a su propio casamiento o a unas exequias que presenciara y gustara. Sólo que su mujer no está allí, sino allá, en la casa de Palermo Chico —a esas horas en que algún ratón roe las vigas del entretecho—, y sólo que, no sus exequias, sino sus nupcias, van a ser consigo mismo... Cada vez que va a aparecer ante el público, el doctor asume esa calidad de pretendiente... Sí, es verdad, ese aire solemne y a la vez tranquilo: la seguridad y solemnidad del que va a recibir el sí ante ese altar donde él no es sólo el prometido, sino asimismo el oficiante, y donde la sala se le debe representar como una nave ante la que va a predicar.
Abel, mientras baja aún, lo evoca. ¿Cómo se fijó entonces tan poco en todo eso y tanto en las palabras? Lo evoca: Aguilar está ahí —como si lo viera ante ese ascensor—, ya de pie ante el auditorio, guardando ese silencio ritual, esa actitud de recogimiento y ojos cerrados en que por un instante se concentra. No todos le miran los ojos, sino esa esbeltez, ese aplomo, esa distinción en que la figura todavía juvenil surge —como la del oficiante— de la ropa oscura, la blancura de yeso del cuello, del que emerge la corbata estudiadamente discreta, el trozo de seda gris. Todo ha sido calculado según las formas de la ceremonia, donde él mismo —también— crea los paramentos. Cuando los ojos del conferenciante se abren, avanza un paso con los ojos abiertos, que después cierra para juntar las manos en el suspenso de la unción: es la actitud del que dice “heme aquí; asumo el sacrificio de reducir a la altura de ustedes cierta filosofía irreductible”. Todavía guarda silencio; ha mirado todo: los palcos, la galería, cuanto sitio está en la sala ocupado por alguien. Sólo al cabo de esos cuatro minutos, en que ha saludado, sonreído, mirado a todos, señalado su consentimiento, inicia esa melopea que deleita a sus feligreses.
Debe hablar de la teoría gentiliana, de la realidad como anteconcepto; pero reducido el tema a ciertos puntos culminantes: el formalismo absoluto, el error, el mal y el error como culpa. Ha adaptado a esas ideas sus propias ideas, según las cuales “todo es lo que es pensado”. Todo, lo que es pensado, y como es pensado. ¿Qué escapa a esa ley? ¿Qué la burla sin ser burlado?
Los ojos del doctor brillan —¡cómo los ve Abel!— ya encendidos en la semipenumbra del proscenio. Sus manos suben y bajan —Abel las recuerda como si las viera, como si las viera—, se abren, permanecen al pronto incautas, vacilantes, al pronto recogen ese vuelo violento en que la furia sagrada galvaniza al orador, al filósofo que predica. Cada movimiento de su cabeza obedece, pensado; las pausas también son medidas; el arranque de cada período se produce como si el predicador convocara a ese público a ingresar con él en el cielo o en el infierno. Y del infierno habla. Pero de un infierno abierto, ígneo en la capa externa de este mundo, temido y a la vez desafiado por los que no tienen en cuenta que el espíritu lo decide todo: y el espíritu es movilidad, pensamiento, precaución y palabra; una especie de logos aéreo que condena o que salva según se le tenga presente o se le ignore como jerarquía. (Hablaba de jerarquía todo el tiempo, como el obispo que invoca la Trinidad, el Espíritu Santo.) Una gota de sudor aparece, cae formando hilo por la frente del teórico. La enjuga apenas —es la marca estética del encendimiento o el estigma de la idea aparecida como señal visible de la Revelación. Todo lo que él se empeña en revelar, ha estado antes en él revelado: lo muestra ese fervor vocativo, el acento, el temblor, los elegantes voleos de ese saco de sarga oscura que ha sido la noche antes despojado de toda mácula, examinado, aprobado...
Sí, Abel lo ha visto así; pero lo ha pensado siempre con simpatía y conmiseración, porque quería creer.
Recuerda, al llegar al piso bajo del hotel, que al final de aquella conferencia, una de las más brillantes, el auditorio estaba en vilo. Subieron gentes al escenario y abrazaron junto a la mesa a ese hombre apuesto, cansado, que se secaba la gota de sudor en la frente combada y viril. En el pelo brillaba la brillantina, como el equivalente de una aureola... El filósofo fue aquella noche con aquellos estudiantes a festejar aquel éxito. No podían invitarlo a La luna de Occidente. Los llevó él al Mogador, porque estaba presente Tartagal y porque Teodora iba entre ellos. Todos se mostraban locuaces porque la exaltación del aplauso y la incitación de la palabra elevan los ánimos como la embriaguez. Pero estaban lúcidos. Tan lúcidos que siguieron oyendo al taumaturgo, entre sorbos tímidos y lentos del vino que los reclamaba menos.
Pocos días antes de eso, Abel había visto a Teodora tal como en realidad era. (¿La vería mucho tiempo así?) Hasta había escrito algo sobre ella en un pedazo de papel que después perdió en la mesa del bar donde lo redactó. Hubiera roto sin sonrojo esa prueba, ese testimonio, si al entrar alguien no lo hubiera dejado él caer sin saberlo. La había descrito errando sin sueño entre esa juventud que la llamaba para oírla, para consultarla, para hacer de ella la piedra Caba donde ir a dejar sus confidencias. La había descrito mojada por la lluvia, escuchando, confortando a presuntos suicidas; exponiendo una paciencia incalculada e incalculable con aquellos menesterosos de ser oídos. La había visto exponerse a parecer la amante de aquellos pálidos, de aquellos derrotados, de aquellos impulsivos. Y la había visto entrar en algún templo, quizás para consultar su propia ineficiencia y cansancio después de escuchar a tantos incrédulos y a tantos desesperados.
Pero después de esa comida de hace dos años ya, y cuando —piensa Abel— Teodora iba a rendir por primera vez tributo a la belleza del diablo. Allí, en la comida misma del Mogador, a los postres, después de haber probado a su vez ese vino seco que la anima, ella había escuchado con gusto al maestro referirse a Tartagal. Sabía que el profesor se dirigía a ella, y no a esos seis estudiantes que lo rodeaban junto con Tartagal mismo, que sonreía. A los otros, en efecto, ¿qué podía decirles esa alabanza de un tercero? Es a ella a quien iba destinada. Y ella, esa noche, cruzó la plaza San Martín con Tartagal Cica y llegó a su casa con la promesa de verlo al día siguiente.
Pero Abel ya está de nuevo en la calle. Ya da la espalda al hotel, en cuyo piso casi célico ha dejado a aquella ex estudiante que ahora recorre madura su regreso —su infierno— después del camino de ida que él ha recordado. ¡Dos años! ¡Verticales, cenitales!
La hilera de ómnibus estacionados lo detiene. Espera a que pasen. Hay cierta escasa luz sobre los gomeros ahí cerca, entre la fronda, por plaza Francia. ¿Qué va a hacer él ahora? Recuerda —de golpe— que lo espera su hermano, precisamente en el Mogador y que allí debe ir. Tiene que rehacer el camino hacia el centro de la ciudad. Yendo ligero, podrá poner un cuarto de hora en llegar desde esa plaza hasta la calle Tucumán.
Sí. ¡Cómo fue ovillado el hilo por las circunstancias! (Carlos habría denunciado en un grito: “¿Por las circunstancias? ¡No! ¡Por Aguilar!”) La temperatura de ciertas atmósferas hace más capitosos los vinos, los enardece, los identifica. La atmósfera de aquella relación entre Tartagal y Teodora fue graduada rápidamente por aquel juego metódico de episodios. Se sucedieron las conferencias a las conferencias; los espectáculos a los espectáculos; la conversación en los bares al susurro en la negrura de los cinematógrafos, la mano en la mano. A ellos dos —a Abel y Carlos— les pareció cada vez más extraño, cada vez más incongruente. Se lo dijeron, al encontrarla una tarde en la calle. Teodora lanzó su risa, en aquel minuto, a la puerta de la joyería de Marcalli: acababa de elegir su cintillo. “¿No puede gustarme un hombre por ser sencillamente un hombre...?” Añadió sin dejar de reír que ellos —con quienes había leído tantas veces literaturas violentas— eran censores imperativos, intelectualizados: catones, jueces... Podían preguntar al doctor lo que había sido la infancia, la casa, de aquel muchacho criado como “oro puro”, que necesitaba ahora ser llevado de la mano a lo que de veras debía ser: un hombre aquietado, organizado. Ella se había enamorado de él; ¿y qué? La réplica, la queja de Carlos Terrero se oyó en la tarde como una agresión, con algo de sorda, de amarga, de resentida. Teodora lo miró con agraviado estupor.
Luego vino todo lo demás.

Mauricio, por su parte, de nuevo solo, en ese nuevo restaurant, en el Mogador, no ha mirado la hora. ¿Por qué lleva a todos la noche hacia estos centros de luz? Entra y sale gente del Mogador. Carlos es el único que no ha entrado. ¡Si Mauricio hubiera podido decir a Abel cuando volviera que ya lo había visto, que estuviera tranquilo! Pero no; no podrá decirle nada. En cambio a él, cualquier espíritu perspicaz le hubiera dicho que, con respecto a su propio conflicto, era inútil que de esa noche esperara algo.

Cuando Abel haya venido y se hayan hablado y se hayan despedido, Mauricio, ¿adónde podrá ir? Nunca a la casa de San Telmo, a la calle Balcarce, donde Ada lo descubriría, lo alcanzaría con su paciente —resignada, sacrificada— incitación a volver. No. Su fracaso personal ya no podrá contaminar a nadie. A la tarde siguiente podría irse a alguna de aquellas ciudades interiores donde la calma quizás ayude a los agotados, parecidos en su ineficacia a la calma misma.
¡Qué ciencia singular, sí, la que había elegido, aprendido! Piensa. ¡La historia! De puro admirable, esa ciencia no podía ayudar sino a los elegidos, esos potenciales admirables. Otras ciencias enseñan a aprender; pero ésta no. Enseña a reverenciar, a medir, a estimar, a apreciar hechos enormes producidos por hombres enormes. Por eso se parecía tanto a un arte, a un espectáculo de creación: era la ciencia de las grandes creaciones de hecho, un inmenso y aleccionador paisaje de epopeyas; pero aleccionador, como la gloria o como la muerte, o sea a título de espectáculo acabado. ¿Y cómo, por dónde se podía empezar para llegar a aquel acabamiento, salvo llevando ya en sí, desde el principio, algo acabado en su propia simiente, algo donde latiera ya el germen de la perfección?

Tiene la cabeza, el alma llena de imágenes. Pero lo empequeñecen, lejos de engrandecerlo. Porque cada vez está personalmente más distante de esos símbolos, es menos digno de ellos, menos capaz de intuirlos o de repetirlos. Ni siquiera los puede enseñar bien a fuerza de estar imbuido de esa convicción. Sólo somos verdaderamente aptos para enseñar aquello que se nos parece; aquello de lo que somos afines en algún punto. ¡Pero la distancia se ha hecho cada vez mayor entre él y aquel mundo de grandeza y frenesí! Él no es grande ni frenético. Este pensamiento se ha vuelto obsesivo. No ha aprendido, emprendido, más que el camino de su limitación. Y su limitación, sí, es tan grande como el mundo.
Tan grande como la distancia que ha puesto, esa noche, entre él y su mujer, entre él y la casa donde había vivido, entre él y aquellos cuartos que quizá no vería nunca más. Donde había visto la mirada de ella sobre los techos de Retiro, sobre las humaredas de los ferrocarriles y la luz pausada de las plazas. Sobre aquella Torre de los Ingleses que iba a estar siempre allí cuando él ya no estuviera. Cuando no estuviera Ada, ni los presentes años, ni los otros habitantes de la casa, sino el tiempo que cambia en otro tiempo.

Sonríe amargo de verse ahí, esperando a su hermano Abel, a su hermano curioso de saber algo de aquel otro loco, de Carlos Terrero. No había hecho nada tampoco, Carlos Terrero; pero, ése, ¿no era capaz de hacer algo? Tiene, mucho más que él, mucho más que Mauricio, el espíritu de rebeldía, el insomnio de los agitados, esa extraña, poderosa inmanencia que hay en la chispa antes de estallar, antes del incendio. No ha concluido siquiera una carrera, pero es la carrera misma. Se diferencia de él, de Mauricio, a causa y a través de todas esas leguas. Leguas y leguas. Por eso, sin duda, aquel otro preocupa tanto a Abel: es capaz, en algún modo, de hacer historia. ¡Vaya a saber cómo! Pero de hacerla. En tanto que los cansados no producen más que cansancio.
A la mente de Mauricio viene de pronto el cuadro que había descrito tantas veces a sus discípulos distraídos. Le había importado poco que no lo escucharan. La repetición de aquellas imágenes le servía a él para retenerlas, para revivirlas —en el corazón y en la mente, ya que no en el ánimo. ¿Por qué podrá el ánimo quedarse tan atrás de lo que imagina, de lo que concibe, de lo que se representa? A veces la distancia del ánimo a la imaginación es tan grande que parece una distancia de páramo. Sí: leguas, leguas, leguas. Él, en su retroceso, ya debería medirlo todo —y cada vez más— en términos de leguas.
Le viene a la mente, sí, el cuadro que en clase había descrito tantas veces. ¿Es absurdo, o lógico, recordarlo tan luego en ese momento, en su propia noche histórica, en su noche de vencimiento? A decir verdad, la suya, ¿no es también la historia de una derrota? ¿Por qué, eso, él, Mauricio, no lo pensaba nunca? Pero el cuadro que recuerda, que tantas veces ha contado, enseñado, no es en puridad el cuadro de una derrota. Sino, al revés, el de un triunfo. El de un triunfo amamantado en la derrota. ¿Por qué lo recuerda entonces ahora? ¿Por un mero contraste? La verdad es que le invade la mente en ese momento, entre todo ese mundo sentado a beber licores en medio del humo —el olor a tabaco habano— del Mogador.
Sí, lo que tiene en ese momento delante, fijo ante los ojos interiores, es aquel día 10 de Mayo de hace poco más de un siglo. Ese pedazo de crónica, ¿qué es lo que prueba? Prueba que el hombre busca con seguridad misteriosa la cuerda que lo ha de ahorcar. ¿Qué somos, en efecto, sino la materia de que la suerte se vale para declararse fortuna o infortunio? De pronto, cuando echamos a correr hacia algo o alguien, la hoja de acero cae sobre nuestro cuello: buscábamos la carrera, nuestro objeto, nuestro objetivo —pero he ahí el saetazo con el que no contábamos, que nos degüella, que nos decapita. Sí. Ve hasta en sus menores detalles aquel episodio de historia: más aun, se ve contándolo de pie, cinco años antes, o hace apenas meses, en las aulas todavía cálidas de Marzo.
Mauricio ve el episodio en su significativo, vívido relieve. Como si lo tuviera ahí, como si pasara ahí. Como lo ha contado tantas veces a sus discípulos. El hombre que sale de una carpa es un general. Su nombre es Paz. El día es el día 10; el mes, Mayo; el año, 1831. El general está preocupado. Tiene a otro general, Quiroga, a sus espaldas; a Balcarce, a su frente; a López, un poco más allá. El general sale de la carpa meditativo.
Tiene la fuerza más poderosa de cuantas se puedan tener: una inteligencia de las simetrías y las asimetrías. Es el capitán de su táctica. Su táctica no reconoce otra inseguridad que la hora insegura en que la hora no es todavía la hora. La táctica es el soldado al que aquella inteligencia previene, ordena. Entre el Río Tercero y el Río Dulce, se ensancha la provincia en cuyo flanco nordeste estudia Paz la situación. El alba se retira cuando queda delante esa frente de hombre que tiene su color: esa frente vasta y despejada debajo del pelo negro, lacio, peinado a un lado con la virilidad sumaria del que nunca se ha mirado a sí mismo sino por dentro, batallando, pensando. La solución, ¿no la tiene ya ese previsor, ese sagaz? Naturalmente. No va atacar a los tres lados. Ni a esperar el ataque. Ni a dar tiempo al sur a que suba hasta Córdoba, la rodee, la sitie. Dará el golpe escalonadamente. Primero a uno, después a otro, al fin al último.
Lenta sube la mañana. Paz espera incitar ya a López a que haga frente. Pero, el otro, espera: gana tiempo; Balcarce llegará —desde tan cerca— si esa demora se mantiene, dura aún. Paz no ignora —¿va a ignorarlo?— que su movimiento deberá ser inmediato —inmediato o nulo. La tierra, el aire, el clima están tranquilos en ese terreno donde todo es peligro, donde todo es amenaza, concitándose en círculos alrededor de él, de Paz. El general recorre toda esa escena en que el ejército ha acampado. Los hombres son pocos; y la empresa, mucha. Tan mucha y tan ancha como el sector que tiene enfrente, invisible; y el sector que tiene detrás, escondido. ¿Dónde late exactamente el corazón de López? ¿Un poco más allá, un poco más acá? Eso es lo que ausculta Paz, receptivo, dejándose andar de grupo en grupo por entre medio de esos soldados aún bostezantes, recién despiertos.
Al general, uno le pregunta, insolente:
—¿Para cuándo?
La voz sale de un mestizo acuclillado, negro de tierra, que habla con el yuyo escapándosele por un lado de la boca.
El general lo mira sin hablarle.
Dos casi bestias se ríen, bárbaras, burlándose a carcajadas del mestizo no contestado.
Lo que tiene allá adelante el general es el puesto de López. Pero está tan lejos, que ni siquiera su instinto puede revelarle si hay allá calma, espera; o el apronte para el ataque por sorpresa —lo que es problemático— o la atmósfera de la espera de Balcarce —lo que es seguro. Si se unen, todo se habrá perdido. El golpe hay que darlo, en el acto; pero no se puede dar a ciegas.
¿A quién va a confiar el general la tarea de reconocer aquel terreno? La tarea de observar, estudiar, calcular, analizar, esa franja de tierra casi seca, resquebrajada, donde el espinillo nace y muere. El sol va aclarando más y más en rubio relumbre la caliza superficie. El general, con la chaquetilla abotonada al cuello, camina despacio, recogiendo la sonoridad secreta, el latido, de todo aquel vasto silencio, de toda aquella vasta amenaza... El de allá, López, espera y espera. Sólo él, Paz, no va a esperar.
Lo ha estudiado todo: el ataque numérico, el ritmo y la concentración de la carga, la eficacia frontal y lateral de sus hombres, el poder implícito en el conjunto. López está amenazado. A su vez amenaza. De las dos amenazas, la sobre él y la de él, López no es dueño; en cambio su contrincante sí, porque él es quien decidirá la espera, la operación. Él es el gato y el otro es el ratón. Eso es lo que piensa el general, cauteloso, lo que piensa Paz; Paz andando a pie, avanzando más allá de las tiendas de campaña, de los hombres que vociferan y ríen, se lavan a gritos y a gritos se invectivan a la recíproca, en el limpión de tierra caliza. Pero el general vuelve con más prisa de esa distancia que ha cubierto momentos antes, a paso lento. Pues ahora lo que necesita es el caballo para medir paso a paso el terreno, sus sorpresas, su tono denunciador de movimientos o presencias, al lado o lejos.
Lenta sube la mañana. Paz monta el caballo. Una bota se le prende en el estribo, corrige el movimiento, y ensarta rápido el pie entero antes de calzarlo luego de punta, como el pianista que carga de golpe el primer acorde para buscar después el tiempo justo. El general quiere ir solo y va solo. Toda meditación es solitaria: el hombre —tan parecido a los otros— piensa con lo que no son los otros. Uno es trágicamente más uno en su idea más intensa; y en la menos intensa, más los otros. Se teme, se calcula, en la proporción en que se está sólo. Y el general sale solo, montando ese caballo arisco, en dirección hacia el sector donde López está acampado.
Pero el general ha adelantado ya al galope, midiendo tierras, midiendo el espacio que lo acerca al cercano vecino peligroso. Su cautela es su pensamiento. Su pensamiento registra palmo a palmo la acción a que ese terreno palmo a palmo va a dar proscenio, vista. El general va ganando poco a poco ideas para las ideas: ya casi no existen sobre el lomo de aquel caballo más que la discriminación y la atención, la duda estratégica, la respuesta —seca y pronta— de la cabeza penetrante. ¿Adónde va esto? ¿Hacia qué lado baja aquello? ¿Qué ocultan esos rasgos, esos accidentes, en los lomos desiguales del terreno vasto, corto, a la vez sin fin y limitado?
Lenta sube la mañana... De pronto: ¿qué hay ahí adelante? Una pestaña de horizonte se mueve: ¿es ruido o es gente? Un grupo de jinetes aparece... Y el general se arrebata en veloz instinto. Ya ha dado a su caballo la orden, el brusco golpe de espuela en los ijares, el aflojamiento de la rienda; y el caballo, arisco, ya se vuelve, ya emprende la carrera a que ha sido incitado. Presa de alarma, roja de iracundia, la partida, enfrente, se abre en abanico. ¿Pero cómo cerrar la vuelta, la huida, a ese caballo que ya emprende el galope, la retirada, que ya se ha espantado de manos, ha arrancado? Se oye el grito, el apronte, el ademán, y el zumbido inmediato de la boleadora... La puntería es exacta. La cabalgadura cae. Y con la cabalgadura, el general. Y el sitio se llama El tío. Y en ese instante cuatro años de cárcel se inician. Y se inicia el final del ataque.
Sí, Mauricio había pensado mucho en aquel momento en que el general Paz había caído. Era uno de sus pensamientos culminantes. Le daba la idea de la hoja de acero afilado que en la vida está esperando que la cabeza se le ponga debajo, creída de que va a otro sitio y que no está debajo de la hoja sino en camino hacia otra parte...

Y ahora, de nuevo, quién sabe por qué, lo piensa en el Mogador entre aquellos burgueses infectos, feos, viejos. Él se ha parecido a ellos esta noche; pero no al general que cayó. Porque el general que cayó sabía adónde iba, y si cayó fue porque la cuchilla está siempre ahí, a la espera, y es ella la que cae por su propia cuenta.

De pronto Mauricio se inquieta sin sobresalto; se interroga, con cansancio. ¿Qué pasa ahora con Abel? ¿Por qué no llega? Es tarde ya. ¡Hace tanto que ha pasado la medianoche! ¿Habrá encontrado a Carlos?
Quizás sea esa la razón de que no llegue.
La noche no se ha templado ni se ha puesto más fría. Es una común noche de Junio. Por la puerta abierta entra un fresco sostenido.
¿Qué hace aquel hombre con aquella jarra en aquella mesa próxima?, piensa Mauricio. Ah. Es un exquisito y ha armado una especie de aparato o criba con ayuda de dos tazas y un colador, para cerner el grog caliente. Se ve gente así. ¡Uno les podría preguntar tantas cosas! Pero, ¿serviría para algo? De uno, ¿sirve algo a otro? El principio de la experiencia recomienza en cada criatura. Cada ser humano, cada alma, inventan su trozo particular de sabiduría. ¡Ah! Si le dieran otro pedazo ajeno, ¿qué iba a hacer, ser humano, sino arrojarlo atónito lejos de sí...? ¿Por qué es la vida tan cruel? Aunque las madres también arrancan a sus hijos el dulce que piensan que no les conviene, y cada hombre arrebata a sus semejantes —en el acto o en intención— la dicha que piensa que no les corresponde.
Sí; y él, Mauricio, el empequeñecido en vez del engrandecido. El diminuto potencial, y en acto, el definitivamente no grande, no vidente. El ciego del alma, aquí, ¡donde es tan necesario ver, distinguir, reconocer, palpar con la vista antes de sentirse ciego! ¡Y qué ceguera! La peor: la ceguera de los instrumentos personales profundos: esos que no se pueden cambiar, trocar. Un hombre florecido en muñones en vez de florecido en manos: manco de la mente, manco del corazón. Peor manquera aun que la de aquel héroe histórico, que era la manquera física menor, no la manquera del ánimo y la inteligencia, Pero estas otras: la manquera de la fantasía, la manquera de la vida, la manquera del corazón. ¡Pobre condenado! ¡Pobres los condenados por el condenado! ¿O no condena a todos los suyos, el condenado? ¡Se arrastra tanto del mundo en la condena! ¡Se arrastra al mundo, al mundo! No hay resaca como la del fracaso. La resaca misma, ¿no es el fracaso del mar?
¿Qué puede hacer un hombre así, sino pensar todo esto, una noche, en un restaurant, a la una y media de la mañana? Si no pensara de ese modo, sería como Paz después de los cuatro años de cárcel. Virgen de todo sentimiento de derrota. Apto a ir a otras derrotas como se va a otras victorias. Apto a ir a otras victorias como se va a otras derrotas. La grandeza de algunos hombres consiste en haber nacido a la luz increada de su fe total. Enteros de sí mismos y en sí mismos, como si vieran adelante, allá donde está la muerte, la entrada —la eterna entrada— y no la última salida.
Mauricio ve sobre la mesa su mano: está quieta, bronceada, con alguna peca, venosa sobre el mantel. Ve su mano. Una mano triste. La mano del vencimiento. El vencimiento es ese cansancio, esa profunda inercia, esa falta de convicción, ese modo de posarse en la vida como se posa la mano del exhausto sobre la sábana del hospital, con cierta despedida resignada hacia este mundo, y un tímido saludo para el otro mundo... —Mauricio recoge los dedos, baja la mano, avergonzado. Si no tuviera vergüenza... Pero tiene la vergüenza de los que han perdido. Y lo que ha perdido es más grande que cualquiera otra pérdida, pues es la pérdida de la idea —de la voluntad— de desquite. Puede estar tranquila aquella pobre mujer del duodécimo piso de Retiro, su pobre mujer: él ya no volverá a la superficie. ¡Adiós, bravos in facie ecclesiiae! Él ya no será competidor; él ya está muerto.
Porque todo el que en espíritu o en cuerpo ha matado, está muerto ya. El matador se mata cuando mata; y es su sangre la que corre en otra sangre, aunque esa evidencia no pertenezca más que a un ojo último, invisible. Ahora la mano de Mauricio ha alzado la copa: parece viva. Pero, ese temblor, esa agitación, ¿no la traicionan, no la desmienten, no la acusan todavía?
—¡Qué especie de cobarde soy! —se dice, y la mano le tiembla más aún.
Ahora ya no es una sola imagen. Ya es una ráfaga de hombres la que se presenta a sus ojos interiores. Son los héroes civiles que, una y otra vez, formaron parte de esa historia en que siempre ha creído, en que cree. De todos y de cada uno de esos héroes había aprendido de memoria las frases eternizadas, los ademanes registrados, los discursos todavía vivos... ¡Todo eso lo estimuló durante tantos años!
Pero todo eso, ahora, le hace más mal que bien. ¿Qué se necesitaría tener para tener la necesidad de inmortalidad, el impulso heroico de conciencia, la mera voluntad de triunfo que latía en aquellas almas? ¿Qué resorte que en él ha nacido roto?
Mauricio, al fin, llama al mozo, paga, sale a la calle. Ya Abel no llegará. Una voz le viene a la cabeza: Pas de nouvelle, bonne nouvelle. ¿Cuántos años ha oído esa frase? La decía su madre, la decía su padre, la decía Ada, la ha dicho él tantas veces, la seguirán diciendo tantas y tantas generaciones de gentes deseosas de tranquilizarse o de tranquilizar... Frases que se echan a las fauces de la bestia enigmática, con el fin de apaciguarla, o de exorcizarla. ¡Exorcizar es tan difícil! Pero, apaciguar...
En la calle Tucumán el tránsito se ha calmado. Apenas dispara algún automóvil que viene del Bajo o de Reconquista. Empieza la hora que será difícil para él, Mauricio. La hora en que deberá ir en busca de ese albergue adonde el día anterior ha enviado una valija, adonde irá a pasar la noche. Ese hotel queda abajo, en las cercanías de la Avenida, allá donde las luces formarán todavía el gran golfo resplandeciente, en medio de las grandes calles desiertas, de las veredas donde todavía habrá algún vendedor de diarios cuidando su quiosco.
Pero cómo... ¡Abel llega ahí!
¿Trae alguna noticia, alguna cosa?
—No.
Queda algo todavía por hacer: volverán a la casa de la calle Balcarce. Abel lo propone, pues él piensa retornar por último —si no está Carlos en la vieja casa o no hay señas de él—, a apostarse de nuevo y por última vez ante la residencia de Palermo Chico. En el fondo, a Mauricio lo tranquiliza, lo apacigua, la idea de hacer algo en su primera noche de soledad, antes de ir a hundirse en el infierno del hotel.
Durante el trayecto que van a hacer, rumbo ya a la plaza de Mayo, el hermano menor cuenta a Mauricio su encuentro con Teodora en el roof-garden del hotel. Teodora no le ha hablado de ella. (Lo terrible es eso: que no habla ya nunca de sí.) O, si le ha hablado, le ha dicho aquella típica frase, a la vez absurda y tremenda, del tipo de las que le gusta decir. Él está preocupado como nunca por Teodora. ¿Sólo por Teodora? No. ¿Qué ha pasado con todos ellos? ¿Qué ha pasado con ellos todos? ¿Qué explicación hallar a aquella vicisitud común?
Al descender por Maipú hacia la plaza caminando con cierta prisa para atravesarla en diagonal y llegar al barrio sur, Mauricio recuerda casi de memoria aquella anotación que Abel distraído había dejado caer tiempo atrás junto a la mesa de un bar, en el momento en que Mauricio entraba. Aquella hoja de papel que Mauricio recogió sin que Abel lo viera, que no devolvió, que guardó religiosamente. Aquella hoja en que ese muchacho serio y espiritual, tan preocupado de todos y tan preocupado por todo, había dicho lo que pensaba de aquella otra alma preocupada, de Teodora Reine.
Mauricio habría podido recitar aquellas líneas pausadas que ahora le vienen a la memoria:
“Admiro en ella lo que ella es. Su seriedad profunda, su trabajo prolijo e inteligente, su franca energía cognoscitiva, que la lleva a saber de Joyce lo que sabe de Mondrian. Parece estar inclinada a todas las cosas superficiales —la conversación fortuita, la atención a los necios, la cortesía ante los pedantes— y está inclinada, al revés, a todas las cosas trascendentales—, las ideas sobre la muerte, las estructuras platónicas, el sentimiento sagaz y social de las desgracias humanas, las desigualdades masivas y la tristeza acerba de los tristes. Los que la conocen saben cuánto daría por asistir de corazón a esos descorazonados. Como todos los dotados de una ciencia de la conciencia, está tan preocupada de los otros, que parece sólo preocupada de sí misma, pues nada más parecido a los grandes ensimismados que los grandes pensativos humanitarios, que las grandes almas crepusculadas por su sed paciente de justicia. Muchas veces la he visto y la he estudiado. Parece escuchar sólo con sus ojos, con los que oye antes que con los oídos; pensar con la lejana ausencia que cae sobre su paciencia inteligente; ansiar un mundo ecuánime con su voluntariosa voluntad de estar en todas partes, activa como los pecadores e infatigable como los santos. Sus amigos saben que duerme poco, y que aun su sueño es intervenido por los angustiados y por los insomnes, por los que han perdido la brújula del tiempo y el sentido paciente y reverente de los otros. A veces ha caminado por las plazas, bajo el viento y bajo la lluvia, cansada y llovida, importunada y utilizada por las almas inútiles e importunas que buscan oídos para sus labios e interlocutores para sus confidencias, con las que se trata de desprender ese puñal invisible que los desamparados llevan en el alma. Yo que la he visto tanto, quisiera haberla visto menos, para no pensarla ahora, mientras me callo y me duermo, despertada y hostilizada por los hombres sin paz en la paz nocturna de las grandes plazas, por los costados del Retiro o los parques del Museo, o el rectángulo de la Cancillería.”



VI

No, en la casa de la calle Balcarce no han encontrado más que la puerta dejada por Abel sin llave, los viejos cuartos, las luces encendidas. Abel pide aún a Mauricio que por lo menos una hora, si no más, se quede allí, antes de ir a reunírsele frente a la casa de Palermo Chico.

¿Por qué pesa tan fatalmente sobre Abel la idea de que esa noche ocurrirá algo... o no ocurrirá nunca?
Siente el aviso, el peso de la premonición, como si formaran parte del aire, en la noche tan oscura, tan fría. ¿Será que la soledad de la alta hora hace temer siempre que el cielo se desplome en forma de desgracia al romperse el terrible período de inminencia? ¿O será más bien ese sentimiento que respecto del destino crítico de los otros nos acosa y nos intranquiliza cuando se trata de seres indefensos con quienes el cariño nos une y tememos librados a una catástrofe, hundimiento o mortal ofensa?
Ha tomado el ómnibus, ahora, en el Paseo Alem. Ese vehículo desierto, demasiado grande para el tránsito de la alta noche, que sube zangoloteándose hacia el puerto y la avenida Figueroa Alcorta.
Sin decírselo —o diciéndole sólo que espere—, ha dejado a Mauricio en la casa de la calle Balcarce por una razón especial: sabe —aunque Mauricio no lo sospeche— que ese otro protagonista de su propio conflicto, ese hermano suyo, necesita estar solo para pensarse cruelmente; y el que se piensa cruelmente se salva siempre. ¿Qué mejor, para ese dividido de su mujer, para ese decepcionado, para ese abatido, que la vieja casa, donde sólo la noche resuena, donde no resuena ningún hecho ni motivo favorable, excepto la verdad desnuda sin fin que todo aislamiento a fondo estimula, suscita? Allí Mauricio podrá recapitular, pensar en la resignación sin fin de la raza llamada humana, pensar en sí sin complacencia. Y al propio tiempo, montará guardia por si el tercero, Carlos, ese violento, cae por allí a deshoras, como tantas otras veces, años antes, ha caído, sin cuidado para el sueño de los habitantes —o del habitante— de la casa de San Telmo.

	a su vez, a él, Abel, le hace falta esta recapitulación. Esta recapitulación. In articulo mortis. Pues ese algo que siente que va a acontecer, siente que, si ha de ocurir, va a ocurrir de veras in articulo mortis. Si no para él, claro está, para otro...


¡Qué extraña es su seguridad, su presentimiento! De niño solía ocurrirle que pensaba cosas que iban a suceder y las cosas sucedían. ¡Recuerda eso tantas veces! Cuando le pareció (tenía entonces nueve años) que a aquel maestro de primeras letras le iba a pasar algo, y al día siguiente encontraron al maestro —un tal Prins— caído de bruces en el zaguán a oscuras de la escuela: al entrarlo, con ayuda de los otros dos profesores y algunos alumnos, los sorprendió que el maestro llevara en el bolsillo aquella esferita de cristal con el paisaje adentro, el paisaje de una alameda con la casa de techo verde al fondo sobre la que caía nieve, nieve... O cuando, a los doce años, iba corriendo —como si soñara que corría— en pos de su compañero de juegos Pedro Oláin, mientras se representaba aterrado —como si soñara que lo veía— al compañero caído, con la frente lastimada a causa de la caída, sobre el empedrado de la calle; y luego el compañero de veras cayó, y le vio la frente lastimada, sangrante, y luego se arremolinó toda la gente y Abel tembló de haber visto aquello antes, como si soñara, y de que aquello se hubiera hecho verdad. Pero ahora no era como si soñara. Ahora se trataba de la conciencia lógica de que una teoría de obsesiones no conduce más que a su liberación, que sólo su liberación la resuelve; y la liberación en el caso de Carlos, y propia de Carlos, pendulaba misteriosa sobre esa noche, sobre esa atmósfera negra, negra, sin claridad...
¡Qué segura, qué inevitable es la vida! ¡Cómo marcha de ciega, de sorda, volteándonos para abrirse paso!
Ahí adelante, el conductor del ómnibus parece dormido. El ómnibus está iluminado. Afuera, todo es la quieta, oscura cercanía del río. Detrás de esas hileras de plazoletas y árboles, están los muelles, los elevadores, los malecones untados de brea; y luego, el agua del Plata, tan oleaginosa y maloliente al pie de los amarraderos. Pero, en escuadra, se abre adelante el paseo que irá a acabar en ángulo, a hacer codo y echarse a correr paralelamente a la Costanera, durante infinidad de cuadras, por la ancha avenida que conduce al enorme estadio. En el ómnibus, las lamparillas del techo parece que van a zozobrar, a quebrarse con la trepidación: pestañean y persisten, como esas cabezas humanas soñolientas, que fluctúan pero nunca caen.
¡Inolvidables vísperas de aquella Navidad! Dos años antes, el sacrificio parecía consumado. Formalizado. ¿Puede formalizarse la adversidad? Se formaliza, como una cuenta que irá a pagarse, a ser pagada. Se formaliza mil y mil veces en lo que —mejor que desposorio, que esponsales— se llama compromiso.
Abel recuerda los últimos meses de Teodora independiente. Él ha entrado por entonces en su propia crisis. ¿Le sirve de algo eso que la mente llama filosofía del espíritu? A él, por entonces, no le importa más que contestarse; pero ¿cuáles son sus preguntas? Ante todo ésta: ¿cuál es la razón de la persistencia del mundo vivo? Moisés, salvado de las aguas, ¿qué respuesta ha traído? ¿Qué respuestas la completa Escritura? ¿Husserl enseñaba más que Esquilo? ¿Spengler más que Platón? Y ni Esquilo ni Platón descorrían el último velo. Al revés, echaban un velo más —aunque poético— sobre la dulzura y tragedia de este mundo. El hambre, la decadencia y la muerte, ¿por qué parecen más importantes que la sonrisa del ilusionado, joven o viejo? Si cada cosa empieza cada día, ¿adónde va cada cosa cada día? Y si hace millares de siglos que empezó todo, ¿cuántos serán los millares de siglos más; y por qué su tributo eterno de miseria, dolor y temblor?
Mientras esperaba las respuestas, se dirigía por aquel entonces —dos años antes de esta noche— de un lado a otro, a lo largo y a lo ancho de la ciudad, donde las redes de ómnibus, de tranvías, hacían móvil su figura, abultada de preguntas. Él, que intentaba hacer del mal bien, buscar por el bien la salida del mal, ¿no caía en vanidad y dejaba que la idea de ayudar lo engañara pasivamente? Por aquellos tiempos —lo recuerda— era cuando volvía a su casa agotado, vencido, pasadas las ocho de la noche, a darse una ducha caliente y ponerse a leer, inseguro de si valía la pena tanto estudio o, al revés, la decisión de ir a curar famélicos o leprosos lo más lejos posible, sin saber de la cultura más que la terapéutica de las llagas...
Sufría, por aquel entonces. Abría las ventanas de Enero a la desesperanza del verano. Un olor a jazmín del país en la casa de la calle Humberto I lo descansaba al poco tiempo mucho más que las réplicas de la propia razón. ¡Cuánto circulaba entonces todavía con Teodora, ideando sistemas prácticos por los cuales ser útiles en casa y barrios por donde caminaban sin tregua, parándose sólo a escuchar conversaciones de remisos o pedidos misteriosos de ayuda! Llevaban al día siguiente —para que los leyeran o vendieran, ¿qué más daba?— los eternos libros de regalo y alguno que otro consejo, atención, oído, voluntad, e inclusive algún manso remedio comprado por monedas. Pero la sed seguía adentro de él, incalculable.
Sí, pensaba en aquella época, lo que dice el doctor es verdad; excelentes sus ideas sobre la unidad de lo universal y lo particular, “en que consiste precisamente el individuo”; sobre la unidad de la historia eterna y la historia temporal, y la identidad de espíritu y acción barriendo por dentro con las antinomias. Pero ¿no era él, Abel, la antinomia de sí mismo? ¿De qué se servía si no servía concretamente? ¿De qué valía ser él, si todo pensamiento lo transformaba, por un circuito de evasiones ideales, en enemigo de los otros? Lo que estaba adquiriendo por aquella época —cultura, aprendizaje, ideas propias— lo estaba adquiriendo para sí solo. Pero, entretanto, el mundo moría cada día en cada hombre; cada hombre moría sin saber lo suficiente del otro; el que vive estaba inasistido, y si se le había asistido, había sido en desmedro de otros muchos. Semejantes preocupaciones, semejantes tormentos lo desvelaban en los días en que Teodora conoció a Tartagal y cayó en la trampa preparada.
Teodora misma se los anunció, por aquel entonces: el día mismo de Navidad iba a casarse. El novio la esperaría en la casa de provincia adonde ellos y “sólo algún otro”, quedaban invitados. ¿No comieron Abel y Carlos aquella noche con ella? La vieron devorar feliz el plato de pollo, inapetentes ellos dos. Corría ligero el vino de ritual. Caían lentas las palabras, porque, ya, ¿qué le iban a decir? La mujer fuerte de las Escrituras se nutre de su fortaleza. Ellos no eran ya más que viudos convictos, entregados, entristecidos; y sólo esperaban seguirla viendo. Reservaban sus pésimos augurios. Podían equivocarse como se habían equivocado los meses últimos, de los cuales salió —surgida en la preocupada— esa feliz de después, esa locuaz...
Pero he ahí lo que fue el día crucial, el día definitivo.
¿Cómo no evocarlo si ahí empezó la historia, la verdadera historia? Llegan allá en la canícula de Diciembre. Han ido por tren, tragando polvo, Carlos y él, naturaleza de ciudad, junto con Torales, otro condiscípulo (y, a ese invitado, Teodora lo ha elegido por su bonhomía, o por su candor). Desde la antigua ciudad blanca deberían seguir aún hasta las sierras —dos horas más. ¡Dos horas! Bajo el sol resplandeciente llegan al fin a las doce a esa casa rosada, amplia y baja, muy vieja, circuida de columnas, cuya puerta es un añoso pórtico de la Colonia. ¿No los recibieron Teodora y el doctor, sonrientes, vestidos de hilo blanco, en el vestíbulo cubierto, en medio de un frescor sombrío de baldosas?
Dos años largos han pasado; pero Abel ve la escena como si fuera hoy. Una sombra de cerradas celosías en el interior de la casa mezcla su atmósfera al aroma de las magnolias. Es un olor demasiado fuerte para estos tres metropolitanos. Los cerca y los marea. Sonríen sus saludos. Aparecen tímidos, más inquietos en pleno mediodía por saber adónde se les va a ubicar, adónde se los va a conducir, que a relatar o comentar, que a reír. Ya llega al vestíbulo Tartagal, simpático —¿no ha elegido al fin la Bella la belleza?—, también de traje fresco, blanco, un traje que sienta a ese pelo tan pajizo que también parece blanco, y llega para decírselo a los tres: pasarán la noche —la noche de vísperas y la noche de fiesta, la Nochebuena y la Navidad— en los dos cuartos angulares del ala derecha, por donde se sale al patio. Podrán cortar algún jazmín del Cabo. “Están espléndidos y otorgan un tal olor a las piezas...”
¡Aquella mañana! Tan amarilla como amarillo es el interior del ómnibus en que Abel ahora trepida. Sólo que éste es el amarillo de la ínfima luz eléctrica, y aquel otro, el amarillo radiante de la pura luz meridional. Pero este amarillo y aquél —¿qué tenían, se lo pregunta, de parecido? Quizás el ser uno la noche y tender el otro a la noche, como la flor tiende a morirse. Ya les habían hablado de la fiesta, por la mañana; pero la fiesta sería la muerte de la mañana: su eléctrica imitación, su sucedáneo.

Ahora que agota la noche en el ómnibus, abarca las escenas —enigmáticas— de los dos días de provincia. Los banquetes, las jaranas, el casamiento, la fiesta. Almuerzan en familia, el día de llegar. El doctor Cica, a quien han visto apenas (ese viejito enjuto y ceniciento, huraño, de labios herméticos, que mira de través a esos huéspedes indeseados, no acude a la mesa, pretexta una dispepsia y por la tarde el doctor Aguilar los entretiene en el vestíbulo con una conversación sobre Kant-hombre, a propósito del vuelo de una avispa. Está contento. Critica, enjuicia, improvisa; le salen del alma las imágenes. Está feliz. Nunca ha hablado así en “petit-comité”. El fuego de la satisfacción parece que se comunicara a cada frase. Como nunca, se permite ciertas ingeniosidades: ¡hay tanto sol, la serranía está tan próxima y es tan bueno tomar la cabeza de Kant como cabeza de turco...! Y después de la conversación y del té, ¿no acompaña a los muchachos hasta el río, porque, aprovechando una escopeta de caza que Tartagal le ha prestado, Torales, tan de ciudad, quiere cazar...? Se abrieron paso por entre los espinillos; descubrieron el sendero; llegaron al río casi sin agua, tan flaco, tan curvo entre los helechos y las piedras. ¿Olvidaría Abel aquel detalle burlesco: Torales apuntando y errando, entre las sonrisas del doctor y la risa —la mueca— de ellos. ..? Atardeció sobre la burla cinegética. Sólo la comida de la noche había de llegar reveladora.

Hay mucha gente. “Qué distinta”, piensa Abel al evocarla. Doce, quince, veinte matrimonios; hombres sueltos, señoras, señoritas. En los autos llenos de polvo han llegado de las sierras y volverán al día siguiente después de haber dormido en el hotel de ahí cerca. Ahora en polvorienta ropa de calle; al otro día sobrevestidos, superentalcados, extraperfumados... Entonces está en el comedor esa mesa larga, familiar —que al día siguiente desaparecerá—, será corrida, para dejar sitio al perímetro donde se baile. Pero entonces, sobre su superficie, están todavía la fruta y las sencillas lámparas de una sola mecha. ¿Cuál es el primer dato extraño, significativo? Éste. Que tampoco asistió el doctor Cica a esa comida de vísperas. Al comprobarlo, Carlos y Abel habían cambiado una mirada sorprendida. Por la tarde, al anochecer, han visto al viejo circular por el vestíbulo, silencioso, hosco a todos, con su traje de brin crema, su camisa de mangas demasiado largas y su fisonomía cenicienta bajo el casco de pelo blanco cortado al rape.
Comieron el pavo serrano —aun siente Abel la fragancia, aun el oreado del pellejo—, bebieron el vino tinto, el blanco; estalló la carcajada del doctor; corrió la locuacidad del novio; brilló la risa de Teodora mientras recibía en la oreja esa locuacidad susurrada —esas sutilezas sobre algo o alguien—; aparecieron alternativas las sonrisas de los tres muchachos, porque Carlos se había puesto a hablarles, relatando vaya a saber qué cosa cómica. La llegada del postre, traído en alto por la china, arrancó todos aquellos aplausos. Era tanta la gente que el rumor de las conversaciones impedía discernir un tema aislado, una ocurrencia, excepto las exclamaciones aprobatorias ante este o aquel alarde de cocina.
Tan sólo ese serrano achispado, ese personaje pintoresco, ebrio, ese hombre de abdomen cruzado por una pesada cadena, en el extremo de la mesa dice cosas —el primero que los oyó fue el propio Abel—, en voz perfectamente audible para los que estaban más cerca. (Y más que para esos, para Carlos, su vecino inmediato de asiento.) Dice, llorándole los ojos de risa, a la quinta copa de vino, que por fin ahora “el viejo —y alude sin lugar a dudas al mismo padre del novio, al viejo Cica— va a abrir la bolsa...” Ríe aún, con fugaz guiño de cómico. Carlos —a quien la vista de Abel se había dirigido veloz— se ha inclinado, por primera vez curioso, ante ese rastacuero de voz llorona y ropa negra, a quien sólo a partir de entonces presta oído, mira y distingue. “¿Va a abrir la bolsa?”, repite preguntando, intrigado. El burgués serrano guiña el ojo, cauto, como para decretar: lo dicho y basta. Pero ese basta será “por ahora”, pues no cuenta con la indagatoria insistencia de Carlos. Lo importante, con todo, no lo dice ahí aquel achispado: lo dirá al día siguiente; ahora se limita a extenderse en su afirmación anterior tan gruesa y tan vaga, con un balbuceado: “si el hijo no se casaba, el gozo se iba al pozo. ¡Y no es nada el gozo! ¡Figúrese...! ¡Un dineral y esta propiedad!”
Un burdo golpe de risa, promovido en la otra punta por alguna ocurrencia, corta ese diálogo. Y ya la gente empieza a levantarse, a abanicarse, a salir al vestíbulo con la pesadez del banquete.
¡Ah, cómo olvidar la satisfacción, el solícito paseo de Tartagal entre aquellos candorosos de voz alta! Era el elegido, entre todos aquellos desahuciados. Inclinaba la cabeza para atender magnífico y sonriente a cualquier pregunta; no contestaba casi, porque su plano natural era más alto, y de ello había adquirido cierta segunda naturaleza, cierta conciencia burlona. La gente lo notaba, lo resentía. La verdad es que despertaba en ella más agravios que satisfacciones. Teodora, que había tenido ocasión de reír desde la cabecera con aquellos condiscípulos revestidos de la cara de fiesta, se les acercó al pasar de un cuarto al otro, con la sonrisa en que ahora parecía disuelta su beligerancia.
La casa, hasta salir todos al patio exterior, había estado en la oscuridad, encendidas sólo las lámparas de bronce de la mesa. Y eso, durante la comida, tuvo algo del resplandor mortecino con que las bujías estivales queman a los insectos encandilados.
Al día siguiente —¿no resultaba a la vez trágico y cómico?— fueron las bodas de Camacho. El día nublado hizo que en la casa provinciana los prolegómenos fueran ya la fiesta misma, puertas adentro.
Pero, al atardecer, entre todo aquel gentío, antes del conjungo vos in matrimonium, ya Carlos ha puesto asedio —con Abel presente— a aquel rastacuero locuaz que ya está de nuevo achispado. (¿A la hora del té, después del vino del almuerzo, no ha bebido ya dos oportos?) Por lo pronto saben que se llama Vitante, y que es dueño de dos mil hectáreas en una cantera vecina. Recostado, acotado, en una puerta que da al corredor bordeado de columnas, ese malévolo confiesa palmariamente lo que sabe. Eructa; pide perdón. ¿Lo ignoran ellos? —interroga—. “¡Es pasto de todo el mundo!” Es pasto de todo el mundo... El doctor Cica, debido a las disipaciones del hijo —hijo único— había estado tres años antes próximo a una neurastenia mortal. Mortal. Según algunos, hasta con obsesión de suicidio —“él, tan circunspecto, tan honorable”—, y según otros con aquella frase repetida mil veces: que cuando muriera lo quemaran, y repartieran las cenizas a voleo para que no quedara de él ningún rastro... Parece que el grito le venía a la boca: “¡Nada!” Quería morir. Quería morir de pura y atroz impotencia por no haber podido sino criar a ese personaje de Esquilo: a ese libertino, jugador, insidioso, frío, cínico bajo la estampa del caballero, del delicado, “del hijo del doctor Cica”. La verdad era que el anciano doctor había desheredado al calavera. Pero —según fue corriendo la voz—, desde un tiempo a esa parte (y Vitante borracho baja el acento) la realidad era que alguien —o algo— había convencido al viejo de que si el hijo se casaba, aquel temperamento cambiaría, sentaría cabeza, prosperaría, se rehabilitaría... La dialéctica debió ser idónea. El doctor Cica debió refunfuñar, estimulada el alma seca por ese viento persuasivo, que le inducía en el oído al fin un bálsamo, una hipótesis, una piadosa esperanza. Y según la gente digna de crédito —así se dijo pronto en la sierra— había aceptado ante ese alguien, aunque dudándolo, aunque caviloso, aunque reticente, mostrarse dispuesto a la prueba. Si había casamiento, asiento de cabeza, él también rehabilitaría, él también perdonaría. Al fin la muerte es agria para el padre del antihéroe. La prueba empezaba, pues, en esa fiesta; al lado del río seco; en esa Navidad de un año cálido.
Al oír la última frase, dejando al gárrulo colgado, Carlos había tomado a Abel por el brazo, empujándolo impaciente hacia adentro. La gente reía en el vestíbulo. Los insectos bailaban. El sol empezaba a ponerse. Y Carlos le había disparado aquel: “¿Qué decís ahora?”, con el aire de triunfo que Marco Antonio debió tener al observar el efecto suscitado en los romanos por su arenga.
Ante la mirada interrogativa del condiscípulo, que no parecía enterado de a quien todo eso se estaba refiriendo, Carlos había dejado escapar aquel lacónico y maléfico:
—¡Aguilar!
Sobrevestidos, superentalcados, extraperfumados, iban a rodear los asistentes al sacerdote. Empezaba la fase ritual. El vestíbulo, tan grande, rebalsaba. Las puertas rebalsaban. Los cuartos bajos rebalsaban. Incluso la escalera mostraba, a lo largo de la baranda, un apretado racimo de mantos, peinetas, trajes negros de hombres, acabados de salir de roperos vetustos con esas arrugas que los acompañarían al volver para no ser despertadas hasta otra fiesta, otras bodas. Abajo —¡qué raro era todo!—, lo mismo que alfiles y reyes vistos desde la altura, el viejo dueño de casa —de traje crema— y el doctor Aguilar junto a los novios, presidían el instante solemne, a la espera de que el sacerdote preparara el paramento, el minúsculo misal. La luz vespertina y el olor de esa hora del campo, piensa Abel que llegaban a su vez aparentemente convocados, solemnes y lentos como bueyes también... Transponían las ventanas, las puertas, avanzando, como invasores metódicos, sobre los aposentos, las escaleras, el corredor del piso alto.
A Abel, en la penumbra del ómnibus, le parece ver ahora de nuevo, a esta altura de la noche, las caras de esos contrayentes, en los que aquel día se había fijado tanto, con estupor más que con tristeza. Un rayo de claridad crepuscular daba a Tartagal en el rostro, volvía más clara esa cabeza tan clara. Semejante mediterráneo, nunca se había parecido tanto a un nórdico. Pero transpiraba. Y a su lado, Teodora misma parecía bronceada, pálida en realidad como estaba, por debajo de la pátina cobriza. El viejo Cica, Cica padre, ¿no se asemejaba mucho a un muerto? El doctor hegeliano tenía el aspecto de los que sostienen con la sonrisa del invasor la moral de los circundantes. En relación con él, Abel no se preguntaba, aquella tarde de hacía dos años: “¿Tendrá de veras algo que ver con todo esto?”, porque en el fondo contenía la respuesta... Pero Abel se explicaba siempre las cosas —o trataba de hacerlo— mediante los razonamientos menos brutales, con un deseo honesto de equidad, explicación superior y necesaria indulgencia.
Una especie de bochorno, parecido al calor acuoso de los trópicos, se acercaba después, en bocanadas constantes, a la casa colonial. Apretadas, extáticas en los árboles enormes, las magnolias parecían librar como nunca su fresca fragancia de rito. Por vaharadas entraba el aroma tan fuerte en el vestíbulo, en el comedor, en los cuartos amueblados según el gusto de otra época.
Abel recuerda mejor que todo el fin de la ceremonia, los comienzos del baile. El cuarteto, en un rapto, mediocre y rápido, había empezado a tocar. Después de un vago Mozart, se oyó el gato de Aguirre. ¡Qué extraño todo; qué extraño todo! Al fin las piezas bailables encendieron la sangre de aquellos invitados. Giraron en parejas, allá adentro. Ganaron el exterior, bajo la columnata. El calor mataba en el patio la noche de Diciembre. Aquel cielo lato y claro, expansivo, eterno, increíble, parecía descansar de su larga tensión del día largo, indiferente al asalto o al crimen. Sólo el doctor Cica, enjuto y sin color, ausente, trágico, amarilloso atendía a todo aquello con la patética mirada de los alejados. Observándolo, Carlos había susurrado nervioso en el oído de Abel (y su tono era particularmente serio y veraz, sin odio).

—¿Lo ves? No es que esté agonizando. Está muerto. La agonía ha acabado hoy. Ahora, es la muerte. Basta verlo mirar; ¿ves?; ver cómo mira. Ese viejo mira como si asistiera ya a su desposesión por parte de los gusanos. Los gusanos, son todo este mundo que hemos venido a corroerlo, nosotros, esta gente, esta Navidad, este Diciembre... Ya todo lo ha dado y no le queda más que la carne; pero sepulta... Esa cara impávida no parece atenta más que a la disolución en que ya no interviene él solo, sino todos estos invitados, todos estos intrusos, toda esta gente que festeja a quien lo ha matado, de la que se ha liberado y de la que ya descansa; sólo que muriendo, habiendo muerto. Antes era la agonía; ahora es la definitiva disolución. Descansa, pero ha sido despojado. No le queda nada —ni la verdad— y está solo. Y su cuerpo es pasto de todo este mundo riente, de todas estas caras horrendas, de todas estas voces chirriantes, que sin duda no ve ni oye, como no ve ni oye el que está de espaldas en un ataúd...

—O quizás —discrepó Abel ante aquel diagnóstico tan taciturno— no sienta eso, sino al revés: que puede morir ya. En cierto modo, tranquilo. Por sentir que ha entregado el objeto de su tortura.
Carlos negó polémico y frío:
—No. Presencia su agusanamiento. Ya ha dejado su guerra y se ha entregado... Antes sin duda era un viejo guerrero; ahora es un despojo dejado por inútil, engañado. ¡Pobre hombre!
Carlos, seguido de Abel, apartándose de las magnolias, después de haber cruzado el vestíbulo, se acercó para hablar a “aquel muerto”. Pero el viejo se cerró, agrio y monosilábico, a la vez que desaparecía con bastante fiereza hacia el interior de la casa.
Durante dos horas aún, la fiebre del baile agitó a aquellas gentes de tierra adentro, haciéndolas rozar unas con otros o topetándolas achispadas en la superpoblación de la galería.
Pero pasó al fin, aquella fiesta dolorosa para Carlos y para él. Insertos en la marcha nupcial, asociados por la fatalidad a ese acto, testigos del contrato sellado, se entristecieron al par de la noche, al perderse laxamente sonrientes ante esos provincianos al rojo.
Entre las lámparas de adentro y los faroles de afuera los dos se arrastraron de grupo en grupo, en medio de un blancor viejo de encajes y una fragancia de extractos, mirando desanimados a los que adentro y afuera bailaban en ese trágico olvido de la vida que es el estrepitoso festejo vuelto común.
Parecían decirse: “¿Qué tiene que ver esto con nosotros? ¿Qué tiene que ver esto con la seriedad absoluta de la vida, con la propensión sagrada de las almas?”
Tomaron al día siguiente sin Torales un tren tardío, que puso casi la entera jornada en llegar a Retiro. Lloraba en ellos la noche multitudinaria. Volvían como si, a aquella amiga, presa en el sarcástico traje blanco, la hubieran dejado muerta, enterrada. Y como si ellos volvieran de algo a la vez feroz y grotesco con lo que no hubieran tenido nada que ver, pero que los hubiera curiosamente complicado.
Abel no olvidaría nunca cómo, después de bajar del tren, más acá de la plaza Británica, al descender sin hablar por la calle Reconquista, excedidos y cansados oyeron la letra llorosa de aquel tango que escapaba de uno de los tugurios como si, por los encargados de variar las melodías, hubiera sido preparada para ellos.
Pero la rotonda está ahí, ahora. El ómnibus se detendrá para que Abel baje. Cierto mortecino saludo parece intercambiarse entre el farol de la plazoleta y la luz tímida del ómnibus. Abel, desde la calzada, sube a la rotonda, y luego baja de nuevo para seguir por el pavimento hasta la casa que ya divisa, doscientos metros más adelante.
Ya es tan tarde que la noche misma parece robada. ¿Qué puede pasar en una noche así? Todo, sin embargo. Porque llegado a cierto punto, el silencio no puede engendrar más que a su contrario.
Recorre los doscientos metros sin prisa debido a que sus ojos abarcan ya la casa y nadie podrá acercarse sin que él lo vea. Pero esas luces de los faroles municipales, a la vez permanentes y lánguidas, le parecen en la calle iluminar su memoria, en vez de las residencias que se alzan en ese barrio nuevo, cerca de la Costanera. Allá late playo el río de la Plata, que en esa noche sin embargo se agita, que es como una escena concreta que Abel presenciara: la evidencia del abismamiento de Teodora, la obra vertiginosa de Tartagal, el rápido caer de aquellos dos elevados al falso paraíso en la noche de bodas de la casa de provincia. Como si de aquellas luces pendientes sobre las bocacalles, viera caer la crónica de los actos que siguieron a aquel día de provincia, presencia, al andar, el paso, cada paso, de aquella marcha hacia la degradación. (¿Iba a asustarse, acaso, de la palabra? Hasta los más elevados son pasibles de decadencia: ¿por qué, con respecto a aquellos dos, no iba a pensar en términos de despeñamiento?)
La caída había sido demasiado veloz. Y de tan alto a tan bajo, en lo referente a Teodora, que una especie de palidez mortal en la cara, una demacración, una sorpresa en los ojos, rápidamente los alertó sobre el cambio sufrido por ella en su paisaje de adentro. Una especie de adusto espectro ante todo avanzó desde el fondo de ella misma hacia el frente. Era ella, pero sin ella, la que de pronto vieron venirle al encuentro. ¡Ah! Estas infinitas emboscadas, ¿quién las urde con imaginación sistemática para volver sangrante la vida —que parece exangüe— del alma? ¿Quién inventa estos ataques, insidiosos, prolijos, que sobre las vidas más humildes aparecen de golpe como reyes despóticos armando en las conciencias los conflictos menos sospechados, menos soñados, extrañamente distintos de los que habíamos conocido, de aquello a lo que nos habíamos habituado, de aquella especie de paz —o de dicha— con que habíamos bautizado nuestra moderada monotonía? ¿Quién inventa para nuestras almas modestas la inmoderación del dolor?
Ya al principio de aquellos dos años Carlos y Abel apreciaron la anomalía. ¿Con quién se había casado Teodora? Ella misma no tardó en descubrirlo, en reconocerlo, como el pájaro que ve de pronto al cazador. Y ellos fueron notificados casi al mismo tiempo, aquella mañana de Marzo, tres meses después de las nupcias, cuando al verla salir de la joyería de Marcalli, en plena calle Florida, les dijo, de sopetón, de espaldas a la vidriera, que acababa de vender ese anillo cuya edad era la edad misma de su matrimonio...
No precisó explicarles más. Bastaba con la semisonrisa, con la amarga semirrespuesta, en las que todo estaba dicho. ¿Se trataba acaso de una acusación? Lejos de eso: aquella expresión —en la cara de una orgullosa— no aludía más que a los hechos. Y bastaba con el tono de la alusión, con ese borde de ironía o de acíbar, para entender que lo que ella ya sacrificaba —un objeto de valor, un bien suyo, un símbolo ritual: ese anillo—, lo sacrificaba en aras de alguien que no valía la pena del sacrificio.
No necesitaba de otro acento la amiga de aquellos dos compañeros para recobrar el lenguaje que antes los había unido, aquella sequedad veraz. Pero la revelación era tan sutil —y tan indirecta— que si ellos la hubieran empañado con una pregunta o con un comentario, Teodora los habría descalificado, retirando de su actitud la carga expresiva que podía haber contenido. Nunca más volvió a mostrarles, tácita o explícitamente, referencia alguna a su vida; y de aquella rebelde, de aquella reservada, de aquella defraudada, no habrían podido saber ya más de lo que ellos por otros conductos hubieran averiguado.
Algo sabían. Por ejemplo, que Teodora vivía en aquel piso de una casa recién construida, en el primer tramo de la calle Arenales a cien metros del viejo Socorro. La visitaron alguna vez, de tanto en tanto. Tartagal no estaba nunca; pero aquella gente que llegaba al rato, perteneciente a otro ámbito del que ellos dos a ella le conocían, ¡les interesaba tan poco y les desagradaba tanto! Pronto se sintieron incómodos de llegar a aquel piso donde la decoración impersonal empezaba a hablarles de una dimisión o de una indolencia. ¿Era ella misma, aquella que los recibía sin desear estar a solas con ellos ni interesada en quedarse con los otros? ¿A qué obedecía aquel frío desinterés, aquella expresión nueva en un semblante irreconocible? ¿De tal modo la dividiría un disgusto íntimo? Por lo pronto, de las antiguas preocupaciones de fondo no guardaba sino apenas el eco; y la Teodora nueva oía hablar con frialdad —¿frialdad hacia sí?— a esos dos que en casa se sentían forasteros, de los temas sociales o intelectuales que en otro tiempo la habrían sacudido.
En una sola ocasión la había visitado Abel estando presente Tartagal. Había allí, también, esa tarde —corría el principio de Febrero— un matrimonio muy joven. Tartagal exhibió sus números acostumbrados: con su gélida belleza sonrió silencioso de lo que se contaba. Demostró un inmenso tedio. Bostezó, disimulando. Pero, en pugna con esa actitud de molestia, demostró que observaba a todo el mundo centralmente —y eso sin abandonar aquella actitud más astuta que taimada y más secreta que reconocible, en que todo él se resguardaba. Abel, a su vez, notó cómo, en un momento dado, Teodora observaba a su reciente marido, aunque sin querer tampoco demostrarlo, con cierto estupor grave o callado desconcierto. Abel salió de aquel piso con la idea de que dejaba solos a un insincero y a una ofendida.
Poco después la vieron ya enmudecida, hasta ocurrir el episodio de la joyería, en que por un instante pareció la de antes, irónica hacia sí misma y decepcionada de todo. A los dos días de la peripecia fueron a visitarla, crédulos de que les fuera a decir lo que dos días antes no les había contado. Pero se llevaron el peor de los chascos, porque la encontraron más elusiva que nunca, fría y áspera en su deliberado laconismo. Esa frialdad y esa aspereza fueron las que en adelante les mostraría, no en particular hacia ellos, sino como una especie de máscara que ese segundo ser que desde adentro venía en ella a la superficie en general usaba ahora.
No les costó, por las otras vías, informarse de lo que necesitaban saber. No se los dijo naturalmente el doctor, que de tanto en tanto insistía aun en llevarlos a casa de Tartagal; sino cierto personaje de club, cierto escéptico, que había conocido a Cica años antes. Le profesaba un gran odio. Les habló de Tartagal a calzón quitado. Lo describió como el fanático que era, el turfista dentro del elegante, el fatuo y el sigiloso. De ese retrato interesado, Tartagal surgió vestido con la indumentaria del fiel de un fantástico rito: sus coribantes eran los caballos; sus terribles libros nocturnos, los llamados La Fija y La Verde; y su día presidencial en la semana, el sagrado domingo, ya en un circo, ya en otro, en Palermo o en San Isidro. El informante decía que Tartagal había jugado “fortunas”. “¿Fortunas de él? ¿De quién?”, lo interrogaron. “Vagas sumas prestadas, cuyo espectro acreedor había concluido por infundirle aquel odio hacia los otros —pues ¿no era el mundo su acreedor absoluto?— y aquella sonrisa hacia sí, aquella distancia hacia los otros desde su circuito de soledad y cálculo puro.” Casi estaba hecho de aquella sonrisa, que encarnaba de paso el otro encono, la otra cara, la cara secreta del alma.
Abel y Carlos averiguaron por otro lado más cosas. La frase del ebrio invitado de la casa de provincia aparecía ahora real: el viejo doctor Cica había “abierto la bolsa” y durante algunas semanas los recién casados habrán vivido a sus anchas. Pero así como el oficiante está ordenado a su fe, el jugador está ordenado a su juego: mayor el riesgo, la apuesta, mayor la verticalidad de la caída. Y Cica hijo era capaz de jugarse un patrimonio en dos domingos de hipódromo o en una tarde de club. Impertérrito, telegrafiaba pidiendo fondos, más soberbio que nunca ante los soberbios, más pedante que nunca ante los impecunes. Por una vía oficiosa, aunque todavía taciturno, Cica padre creía la historia de un acceso del hijo a las empresas.
¡Cómo habían tocado aquel tema Carlos y Abel solitarios, por aquel tiempo, ya doctor el segundo y estudiante más que nunca ad eternum el primero! Era evidente que el doctor, sin abandonar sus teorías, obtuvo la mayor complacencia de aquella unión que había, más que prohijado, inventado. Carlos era capaz de sostener que el filósofo tendría secretamente su tajada. Abel lo hacía callar, sin palabras, sólo con mirarlo sonriendo, como quien se burla de la imaginación del insensato. Sostenía que no era extraño que al doctor, siendo Tartagal agudo, rápido, astuto, ocurrente, le divirtiera el espectáculo de ese mago, constante apostador a la vida. ¿No es la apuesta una categoría filosófica? En el Tronador y en los bares hablaban incesantemente de aquello, pues cada día los llamaba más a su centro el tema de su amiga, ahora presuntuosamente sepulta, envuelta en aquel vasto agror o displicencia arrogante, de puro no querer soltar prenda. Teodora era demasiado inteligente para confesar su ininteligencia; demasiado sutil para relatar lo grosero; demasiado advertida para reconocer su imprevisión. Los dejó con las ganas de saber algo de ella por ella. Y los dos amigos intensificaron sin ayuda sus hipótesis —referente a ella y al marido— sobre aquel caso de ininteligencia, grosería e imprevisión.
A aquellos dos interesados desinteresados no había de costarles inducir que su compañera de antes sólo había obtenido de su casamiento un craso insulto; y que lo que ya sangraba en ella en silencio era su decepción. Durante las largas tardes de aquel primer verano, el conocimiento del hombre a quien se había unido, le fue a Teodora pleno. Descubrió en aquella especie de faraón aficionado a quien había juzgado sensible, el silencio despectivo y reticente, la soberbia intencionada, el amor delictuoso por la aventura y el desdén frío, absoluto, por lo que fuera freno o conciencia. ¡Ah! Debió subir aquella pensativa durante muchos días y muchas noches las escaleras de la evidencia, cansándose y sentándose a descansar en sofás agobiantes ante ese vikingo cuya carne le había gustado una semana, que ya sólo le sonreía y le sonreía, sin reaccionar —misterioso— ante las iras de ella. ¡Cuánto, en el fondo, debía haber sido el sufrimiento de la engañada por sí misma, de la autotraicionada; y qué dolorosa la úlcera de la insultada! Pero ante sus amigos, estaba ella hecha para no guardar otra cosa que aquel silencio. Tenía algo de reina por el modo de envolver en furia el espanto inferior del subsuelo. Mucho después, surgiría de su soledad hecha voz: ¡pero qué voz! ¡Cuán irreconocible y diferente! Casi cínica; puesta la máscara de cierta desesperada ironía.
Mucho más se había sabido, sin embargo, de ellos. No hay gas que se filtre como las emanaciones del drama de una casa hermética. Un alguien innominado, sin que se sepa cómo ni por qué medio, comunica a la comunidad los datos más secretos, las referencias más ocultas, ya se trate de un ser solitario, ya de él con su compañía o su pareja. ¿Cómo se supo hasta en los detalles más ínfimos lo que pasaba entre aquella muchacha profunda y aquel disipado de provincia, que circulaba como un niño bien de capital llamándola a ella con sorna “doctora” o “doctoresa”, invitando a rígidos vanos, exponiendo en los tapetes lo ajeno más que lo propio, haciendo de calavera ingenioso ante señoras a quienes el riente arrastraba de risa en risa? Vaya a saber. ¿Importa algo? El irónico pertenece a la ironía; el profundo a la profundidad; el fútil a la futesa; y la ancha vida a la temblorosa suerte del camino.
Poco antes de todo eso había sido cuando empezó Abel a enseñar en el colegio privado. En grandes ómnibus iba a diario a Belgrano, y cuatro veces por día leía e imaginaba en el interior del vehículo. Pese a estar recibido, seguía, como en su hora de alumno, atento a cualquier llamado; y ciertos amigos nuevos hablaban de él como de un religioso a quien no se le conociera Dios, salvo cierta eterna necesidad de conciencia. Por momentos lo creían el esquizofrénico de las capitales, intelectualmente pesado de anarquías, sorpresas, traiciones; por momentos, un asceta que vivía del aire y no tenía jamás mal humor, sino el ánimo manso de los crédulos, lo cual no se compaginaba por cierto con su fundamental —y más oculta— inquietud. Era en rigor lo contrario de un angustiado. Como si supiera que lo que buscaba era lo que iría a encontrar, pese a que tuviera que caminar mucho tiempo, años y tal vez lustros, lustros y tal vez décadas. Esa confianza en la esperanza, ese esfuerzo en la espera, era lo que sin duda lo mantenía feliz, activo, curioso, en el fondo de su increíble poca suerte, su pobreza relativa, su vasta desposesión y su inigualable soledad.

Ahora mismo, en la calle por donde se apresura cansado, se piensa con cierta alegría: no podrá pasar nada mientras esté vigilando. Su paciencia puede no tener límites, nutrirse constantemente de sí misma. Y no ignora que Carlos vuelve pronto (o al menos ha vuelto siempre) por los fueros de la razón después de sus arrestos irracionales. Pero, si, esta vez, ¿lo irracional se desarrollara irracional? Abel tiembla entonces de pensarlo. Tiembla de que el arrebato de aquel vehemente hubiera encontrado al fin la estructura igual a sí misma de lo irracional. ¿Podría ser posible?

Abel ha llegado, al fin, a la acera circular, a la acera de enfrente de la casa del doctor. Calma, calma. Otra vez calma. Pura suspensión de todo. La luz del farol de la calle, fría y fija; y el tono pálido que la luz proyecta hacia el cielo. Dentro de poco será la madrugada, la luz del primer albor vencerá intrépida y regente, sobre esta luz artificial, volviéndola de rey en súbdito sumiso.
¡Cuánto en efecto —piensa Abel— pasó en los dos últimos años! ¡Cuánto! ¡Cuánto! La casa de aquellos recién casados se vino estrepitosa y definitivamente abajo. El combate de Aguilar —y por Aguilar— se hizo combate tremendo. La intolerancia de Carlos se volvió hierro. Mauricio fue diluyéndose de tristeza en tristeza. Él mismo, Abel, en aquel plazo, ¿había hecho algo? Se lo pasó, como se lo pasaría eternamente, desesperándose entre todos aquellos desorbitados, buscando volverlos a su órbita.
Cada uno en su infierno, ¿podían ser, todos, miserandos? Miserando él. Miseranda Teodora y miserando Tartagal. Miserando el doctor. Miserando Carlos. ¡Misereor, misereor! ¡Barco para cada mar y zozobra para cada puerto! ¡Y desde este mundo para el otro mundo!
Cuánto pasó, sí, en esos dos años.
Parecen venirle abruptos, en una sola imagen. El primer cuadro deja oír el ruido de un estrépito. Sobre la cabeza de Teodora Reine, en dos años, es verdad, ha caído su techo. Pero ese sonriente despectivo, ella no se ha separado, sin embargo, lo bastante pronto. Ha corrido, levantándose y agachándose, como la perdiz herida que busca salvarse. Aunque, al fin, Teodora en definitiva, ha actuado. De un año acá ya es libre; sólo que la mujer anterior quedó aprisionada entre esas paredes caídas. Fue después cuando, de las ruinas, salió la otra. Esta fría, esta harta, esta sarcástica, que él acababa de dejar en el roof garden del hotel esperando a los que ahora han sustituido ante ella a los seres humanos que antes esperaba, en los que soñaba, a quienes escuchaba y a quienes asistía. Aquella paciente es esta impaciente. Aquella curiosa es esta impenetrable.

No sólo le ha pasado eso: le ha pasado otra cosa. Y esa otra cosa, ¿no era aquella tercera instancia a la que se refería Carlos Terrero al enjuiciar al doctor? Sí. “El episodio del día de tu santo.” ¿Y no fue, quizás, lo más terrible? Fue por lo menos la más trivial y la más barata. Fue la primera desesperanza agobiante que tuvo él, Abel, en la idea de defender al doctor, de justificar al doctor. ¡La Walpurgisnacht! El delirio. Y quizás la evidencia de la mentira fundamental...

Pero eso, ese episodio está en la última fase de este segundo cuadro que él ahora rememora: el cuadro del terrífico combate del doctor —y por el doctor. Es increíble cómo, hallándose de pie, inmóvil en el borde de la acera, a las tres de la madrugada, entre la masa clara del templete circular y la masa clara de la casa del maestro, Abel pueda recordar tan distintamente en la noche el proceso de aquel par de años, el itinerario del filósofo... cuya filosofía, sin embargo, aún defendía, cuya persona protegería hasta el final solamente, porque había creído en él. Aunque la defendiera agobiado.
Es curioso cómo, a la altura de esta noche, Abel admite que todos habían jugado su carta. Unos a la credulidad; otros, a la incredulidad. ¿Por qué fue, en todos, una cuestión de interés? Abel se lo pregunta estupefacto, asombrado de pensarlo, pero más asombrado aun de no ver bien la causa.
Ignoraría a propósito que, refiriéndose a él —a Abel—, Carlos había dicho una noche en voz alta porque se trataba de defenderlo de ataques: “¡Sí, yo sé por qué no lo entienden, ustedes, feroces malintencionados! ¡No lo entienden porque es un espíritu esencialmente desinteresado! Para Kant y para Schopenhauer, ése era el más alto ideal que podía alcanzar un hombre. A priori y universalmente: un espíritu “desinteresado”. ¡De-sin-te-re-sa-do! ¡Ustedes no oyen porque, saben lo que son?: sordos, esencialmente sordos...! ¡Sordos de la cabeza a la vejiga! No oirían ni la trompeta del arcángel, si sonara al lado de ustedes. ¡Pobres pataleadores en aguas cenagosas! ¡Cada vez más cenagosas! Pero, él, lo que es, es un desinteresado. Un alma desinteresada. Destápense los oídos de adentro y oigan lo que eso quiere decir. Lo-que-eso-quiere-decir...” Tal era lo que había gritado, una noche, antes de salir de un bar de mala muerte, entre otros estudiantes menores, afectos a la diatriba, al escándalo. Había gritado místicamente: “Pero yo lo liquidaré, al otro... Por mandato de Hegel (reía a carcajadas), por mandato de la purísima, privadísima, pristinísima filosofía...”. Y había desaparecido furioso.
Ignoraría Abel ese rapto y la respuesta. Pero la verdad era que ahora se preguntaba por qué razón, en todos aquellos cuatro, lo que ocurría era una cuestión de interés. El interés es la parcialidad, y lo que les pasaba era que estaban eminentemente parcializados. No veían lo que tenían delante, sino lo de ellos adelante. “Adelante, el yo interesado, el yo embargado, fanatizado; ¡siempre adelante!...” Eso era lo que parecían proclamar. Y contra eso estaba él luchando. Todavía no lo habían abandonado las fuerzas. ¿Lo abandonarían alguna vez?
¿No había brillado todavía, como un pabilo que se enciende de golpe, el fulgor del doctor? Carlos y Abel lo vieron aún ir de sala en sala, como un predicador, despertando cada vez más aquellas expectativas cuyo suspenso no acababa hasta que no decía su última palabra; y su última palabra era un apólogo o una teoría aventurada, ¡pero siempre formal, siempre relevante, siempre edificante... para el que quisiera edificarse! En esas máximas el tono ético ascendía a la elocuencia... “Sus cavatinas”, les decía Carlos con su viejo odio sordo. Pero Abel, sin atender a ese susurro, pugnaba por seguir la coherencia entre aquel hombre y sus frases. Las ideas subían en su discurso, como figuras de papel abrasadas por la llama. Estaba más maduro y seguro que un año antes, y su aplomo era el resultado de una mayor seguridad lógica; porque todas sus ideas se sostenían mutuamente en el terreno de las ideas. Crujía de puro fuerte en su lisa y llana lógica el aparato teórico del asceta. Y el dinero, la figuración, las mujeres, que eran —según Carlos— su demonio inferior, no aparecerían nunca en el paisaje de aquellas estructuras solemnes. Las salas continuaban todavía ante sus lecciones llenas de muchachos muy jóvenes, que como ellos dos antes saldrían ahora discutiendo, alegando, oponiéndose, como si se tratara de emblemas o de guerras: “Goethe no”. “Hegel sí.” “Nietzsche no.” “Sarmiento sí.” “Sarmiento no.”... Y por las mañanas, frente a las Catalinas, se hablaba todavía de aquellas exposiciones tan claras.
Sólo Teodora no estaba ya allí en aquellos espectáculos. Sólo Carlos faltaba asimismo, aunque menos veces, porque a los fanáticos los atrae el objeto de su discordia. Pero Teodora había escapado ya a otro mundo desde el mundo donde estuvo atada a la vida del disoluto.
Cuando Teodora quedó sola en su piso de la calle Arenales, el doctor fue a visitarla allá con el pretexto de abogar por Tartagal. Obtuvo que ella fuera a oírlo —distraída ya de su curiosidad por lo abstracto— en alguna de sus conferencias. Abel recuerda la tarde en que coincidieron en una sala de la calle Charcas. Le pareció un dato curioso; pero sólo la vio en las lecciones una que otra vez. Él continuó yendo, deseoso —aunque con cierta amargura— de seguir el hilo de aquellos sistemas expuestos, pese a todo, cada vez con más destreza y más brillo. La costumbre trae facilidad; y la facilidad es un fulgor.
Por su parte, después de la separación, Teodora se había llegado una o dos veces a la casa de la calle Balcarce. Se había sentado. Había asentido con su actual desgano lacónico en beber el té casi negro que allí había tomado “un siglo antes”. Y hablando por primera vez de sí misma, aunque en forma indirecta y general, como si se tratara de exponer opiniones en vez de relatar sucesos particulares, había expuesto a Abel la realidad de su rompimiento con Tartagal.
Abel, aun esta noche, la ve en espíritu, sentada allá frente a él en alguna de aquellas ocasiones, en la sala grande, bajo el alto techo manchado de moho, exponiendo su teoría sobre esos casos en que la idea que tenemos de alguien es lo solo que nos vincula con ese alguien, y cuando vemos que éste no se ajusta a la idea previa, es a la idea a la que echamos la culpa, a la que degradamos, que odiamos. Abel vería mucho después que, fracasada y golpeada en la idea que tuvo de un hombre, enamorada de esa idea más que del ser mismo que era su objeto, Teodora detestaba ahora las ideas como ideas. Su punto de vista ulterior fue el punto de vista del desprecio, y pareció despreciarse a sí misma en el desprecio que concibió por lo intelectual, que antes había sido su mundo.
Otro había empezado a ser al fin ese mundo. Un mundo sin ideas, vivido y no pensado. Sin sueños ni pesadillas: el mundo directo de la razón práctica seca, sin ideales pero con sensaciones; o con ideales que no estorbaran a las sensaciones, ni al cometido directo y substancial de vivir. Había ella —aunque no en conferencias— seguido viendo a Aguilar, en recibos o en ciertas comidas, más que a los compañeros con quienes antes tuvo amistad. El doctor andaba en el mundo y entendía el mundo, y ella todavía no le guardaba rencor, aunque de tal modo hubiese operado sobre su buena fe para contribuir a unirla con aquel apostador a la vida. ¿Por qué lo había querido aquel teórico? Quizás por la frivolidad con que ciertos ligeros sonríen de ver operarse en el mundo sus ideas, aunque esas ideas sean las ideas del frívolo y no las del que se cree a la altura de lo que teoriza. En el plano de un idioma común, todo se entiende aunque no se comparta. Y Teodora, después de aquel golpe, había aprendido a conocer el idioma en que hablan los sensuales, esos realistas. Era su superioridad, la sonrisa ante su error y el saludo al otro bando. Por lo demás, a veces y de golpe, la divertía también escuchar todavía a aquel espléndido dialéctico y observar los hilados en que atrapaba a su audiencia. Le daba risa verlo a un costado de los vestíbulos de aquellas salas centrales conversar con las señoritas en suspenso, que iban a pedirle panaceas, o recetas o normas de vida superior.
Por tales días cruciales, sí, Aguilar había levantado hasta lo más alto su pendón de maestro, Carlos obstinado lo seguía de sala en sala, royendo su ansia de reducirlo a pedazos. Habría dado su vida taciturna por mostrarlo como el guiñapo que lo creía: como la materialización del engaño. Se le había hecho obsesión, enfermedad. Seguía presenciándolo odiosamente vital y triunfante, ganando siempre bazas, y obteniendo toda aquella sumisión por parte de las naturalezas incautas. Carlos se hallaba torpe —se enfurecía— de no atinar con el medio de que todos reconocieran la evidencia, la falacia inserta en aquella buena palabra.

Abel, de golpe, detiene la mirada en el ángulo extremo de la cornisa de la casa de enfrente. Pero no. La sombra que oscila obedece al movimiento lentísimo del farol. Al revés de ese efecto, la sombra en que Carlos había seguido al filósofo despejaba, aumentaba —vaya a saber por qué escarnio o por qué ironía del “puro”— la luz móvil de aquel prestigio. Pocos meses atrás, en la casa de San Telmo, una medianoche en que Abel y Carlos habían conversado sin tregua, oyendo resonar ahí afuera el paso de algún caminador trasnochado, Abel tuvo que amonestar más duramente que nunca al disconforme.

—En todo caso —había dicho—, la anarquía de la mente es tan culpable como la razón inconsistente.
—No es la razón inconsistente lo que yo odio —había respondido pálido aquel otro—. Sino la deshonestidad del alma. El fraude de conciencia, la trampa en el juego.
Abel intentó aquella medianoche demostrarle que la debilidad de un gran teórico no afecta lo armónico y útil de la teoría, aun suponiendo que el doctor fuera un falso, lo que, a su juicio, no era verdad.
Pensaba para sí que si se hubiera tratado de decirlo in extremis, lo habría gritado también, cerrando los oídos a otra voz que a la voz de su necesidad de equidad y de su reconocimiento.
Carlos, a quien en aquel momento se le marcaba congestiva una vena en la frente, gritó que aquella falsedad seguía mostrándose día a día. Y que aquel victimario tenía a su mujer emparedada viva, matándole los gritos con las palabras sonoras que hacia dentro y fuera de su casa lanzaba. ¿No parecían los sarcásticos gritos del demente que esclaviza a la demente?
El tema no era lo peligroso, sino la violencia, la recurrencia, lo sistemático de la saña con que al asunto volvía el detractor. Abel no ignoraba que día tras día erraba su camarada con aquella idea adentro: la intolerancia hacia la mentira, la necesidad de hacer acción del repudio. Y cuántas veces por día trataba el más joven de disuadir al más viejo. Ya la cosa se había hecho sistema y la discusión era constante. Como el amante desechado en su pugna, Carlos después de aquellas disputas se mostraba callado, casi torvo, herido en sí por la oposición que su vehemencia encontraba.
De un modo o de otro llegaron así al fin a la Walpurgisnacht, que sería en adelante el tercer miembro —o tercera acusación— de ese furor hecho fuego.

Todo sucedió como sucede una pieza en el escenario de un teatro. El teatro fue el piso de Teodora. El argumento, esa acción que ella iría a contar luego en la escena misma, sólo que al final de la pieza, o mejor dicho, con la pieza ya dada.

Abel recordaría de por vida el sonido del teléfono, a las diez, aquella noche de verano meses antes de esta en que espera. Aquella noche en que él, justamente, cumplía años, mientras comían con Carlos invitado un poco de jamón frío, con la fruta por delante y la jarra de agua —el agua del viejo pozo—, al lado de la cesta con fruta. Afuera todo era infierno. Los dos habían estado hablando de la idea de infortunio en la filosofía hegeliana, de la vigencia de esa idea en el mundo presente. A los dos los había incitado la magnificencia de un libro escrito semanas antes por un meriodional. ¿Cómo ese hombre de tierras románticas había podido penetrar en aquella idea de un modo en tal modo heroico, de un modo clásico y frío, de un modo que paralizaba y hería? Esa tarde, como tantas otras, Carlos estaba amargo, había errado infeliz, porque, cada vez más cansado de ser relativo, nada tenía que hacer en un mundo relativo. ¿Y qué más relativo que un mundo donde no hay más que excesos físicos, sin que brille o estalle un solo exceso del espíritu, un solo grito, una idea o un acto genial: extremado, excelso, excedido? Erraba él siempre como perro hambriento, y consideraba que se aburría. ¿Qué hacer? Ignoraba qué partido tomar en un universo donde los partidos son hábitos o consignas, administraciones de votos o agencias de colocación. Cada vez se le hacía más difícil la vida en esa ciudad que detestaba. Una ciudad en cuyo seno no había un sitio público en que la sombra donde se pensara o se soñara no hubiera sido barrida por las luces de neón, el “art nouveau” o las iluminaciones de lujo. Durante esas tardes que tanto le conocía Abel, Carlos caminaba y miraba como un extranjero todos esos sitios privados y públicos entre los cuales no había uno solo con el cual lo ligue un afecto o una convicción, una inocencia o una esperanza. ¡Ciudades actuales, ciudades pasivas, ciudades burguesas y cínicas, donde el hombre sin cinismos se vuelve loco o nihilista, se mata o se fuga, con los ojos ardiendo y un llanto en el desterrado corazón! ¿En qué creer, qué creer? ¿Cómo sentirse no sordo, no mudo, no ciego, no sin olfato ni tacto: no muerto?

Y ese libro veraz y lúcido que aquella noche comentan, a Carlos lo ha puesto todavía más descorazonado y más pesimista.

“¡Dios! ¿Qué se puede hacer en el mundo, en Tu mundo?”, parecen preguntarse no el par de ojos de Carlos, sino esos dos pares de ojos, demasiado heridos, demasiado claros, demasiado pobres, en el cuarto de más de un siglo de la calle Balcarce donde están esa noche ante un mantel viejo y una lámpara atacada de insectos...
¡Qué sobresalto les causó el llamado telefónico, en un espacio casi vacío donde resonó de tal modo! Cuando Abel va y atiende, sin imaginarse quién puede llamar, la voz con que se encuentra es la voz de Teodora.
—...para que vengas. Ahora, si te es posible. El cuento vale la pena.
—Carlos está aquí —dice él.
Ella vacila antes de decir:
—Vengan los dos.
¿Qué puede pasar? Después de apurar, cinco minutos más tarde, el último bocado y salir, Abel y Carlos lo conjeturan. Y los intriga y excita el ser llamados —“el cuento vale la pena”— por aquella voz tan lejana; la voz de aquella a quien ya casi no ven, de aquella tragada por la tierra, o sea tragada por esa especie de mundo público: el mundo insomne, maldiciente, el mundo chic, el mundo de la noche elegante.
El legado de Tartagal es ese mundo, esa grey. ¿Podía Teodora volver atrás? Caminó ciega, con un lúcido empecinamiento de Teseo: adelante, un lado era piso firme; otro, el abismo. Pero, en ese mundo, el mismo piso firme era un modo de abismo, y el abismo un modo de piso firme. Era el mundo de las evidencias; no el mundo de las revelaciones. El mundo materialmente rico de las evidencias; y no el mundo materialmente pobre de las revelaciones. ¡Las revelaciones! ¡Ante ese término habría dejado escapar una carcajada, aquella náufraga de su primera navegación! Lo evidente era la vida que había que ganar; la vida, no la muerte, que es el reino que se arriesga, que se apuesta, a la revelación, el reino al que sólo juegan los que se han renunciado. Y ella estaba lejos de haberse renunciado. ¡Tan lejos! Estos dos muchachos pensaban que no había más que verla andar, avanzar, para darse cuenta de que no había renunciado. Había renunciado al mundo de ellos: el pobre, triste, visionario mundo de las revelaciones; pero no al otro, el rico, alegre, ciego mundo de la vida por la conquista de la vida —opuesto al de la vida por la conquista de la muerte. Puede que la muerte fuera el más allá, la trascendencia. Pero la vida era lo de más acá, lo inmanente. Y lo que Teodora llevaba ya en las manos era la corona de piedras falsas dejada por Cica. Lo importante —parecía— era seguir con esa corona bien asida para que no se viera que era falsa; para que brillara positiva y resplandeciente en el mundo nocturno e insomne de la vida elegante.
Caminando hacia el centro calle arriba para tomar un taxímetro después del llamado telefónico, ellos dos ¿no le han prestado, sin decírselo, atribuido, esos sentimientos? Entre sí, no se los han confesado para no sufrirlos: porque la vida no se repone, y el encanto quebrado es ese trozo que resta en las manos en que se quebró. Pero lo piensan.
Se preguntan qué habrá pasado para llamarlos así.
Lo que ha pasado, ella se los va a contar cuando los reciba, con el vestido nuevo ajado, roto, en esa parte que fue un cuello blanco, sobre la seda color fresia. Ella se los va a contar cuando entren, unos minutos después, y se sienten —como entran y se sientan al fin— en el piso lujoso e impersonal, donde sólo falta Cica para que tenga ese esplendor descolorido del sol nórdico, esa lunar palidez en la noche, esa soberbia falta de humanidad.
Cuando entran los dos, son las once de la noche en el reloj áureo y feo, vecino de ese manchado espejo que refleja a los tres avanzando en el salón hacia los sillones demasiado amplios, tan amplios que parecen grandes cetáceos abriendo al visitante sus bocas.
Le preguntan:
—¿Qué ha pasado?

Y Teodora no dice más que:

—Algo.
Ahora resulta mucho más irónica que antes, cuando la ironía sólo le era útil para defender ofendiendo. Ahora su ironía es un instrumento colérico; cierta cosa que devuelve infierno al infierno, llama a la llama. Está nerviosa, no se sienta, camina, espléndida como es.
“Algo.”

Y cuenta poco a poco, gota a gota, haciendo pausa en cada palabra, como quien subraya en cada término su fondo, el espectáculo de aquella misma tarde, en el escenario de esos tres ambientes cerrados: el salón, la biblioteca, el dormitorio. Se ríe, maliciosa, alegando que no pudo ser más amplio el proscenio —¡más digno del actor!— porque no había más cuartos en la casa... Y luego, de golpe, con sarcasmo casi, con burla o con dolor, con repugnancia, relata de pie la aparición del personaje principal del espectáculo. ¡Con qué ironía rebota cada palabra sobre la que le sigue!

Sí, es el doctor, es Aguilar, ese que llega a las seis —cuenta ella— con su acostumbrado saco azul y su aspecto atildado; ese a quien hay que recibir como lo que es, casi con afecto, y con respeto, porque su visita es un regalo; a quien hay que ofrecer un refresco amargo —el que prefiere—; a quien hay que escuchar cuando en uno de esos sillones como cetáceos dormidos deja caer la cabeza hacia atrás, piensa mirando al techo y comienza a hablar —distinguido— corno si el que hablara fuera un evangelista: Mateo o Lucas...
A visitarla, ¡ha ido en realidad tantas veces desde que Tartagal se fue de allí! Y también, como el evangelista: teorizando, suspirando, aconsejando, trazando sus vastos círculos de palabras, que a uno le gustaba siempre oír —con esa voz, ese ligero canto, ese acento de modulación alterna, suave, estudiado... No teorizando demasiado, no suspirando demasiado, no aconsejando demasiado, no trazando círculos demasiado comprometedores; eso no. El compromiso es la cárcel de la idea. Y a las ideas les hace falta aire, ámbito, espacio. Él es las ideas. Y sus ideas, ¿no son él? (Lo han hecho, lo han constituido, en su ligera constitución ideal.) Las ideas son las cuerdas por las que sube a hacer ante los espectadores en vilo sus saltos mortales: de ellos se deja caer al fin, siempre de pie, ante un temblor de los asistentes. ¡Ha ido allí a esa casa, tantas veces!, comenta Teodora. A hablar, a discurrir, a mirar —aparentemente pensándolo— el techo, a mirarla a ella; a elegir cuadros, sistemas, personas, cosas para esbozar un principio; a aniquilar cosas, personas, sistemas, cuadros, negando el principio. Con su “sola religión”; según él, lo contrario de todas: no el religare, sino el non ligare; el desligar, el distinguir. Y ahí —les relata Teodora señalando el sillón— tantas veces había deslindado, desligado, teorizado, distinguido...
Esa misma tarde, cuenta ella, le ha dicho él: “¿No es el distinguir el fin de toda vida que tenga conciencia de sí?” Les cuenta que entonces ella ha reído, preguntado: “¿Distinción es conciencia?” “Lógica —precisó rápido el doctor—. Y lógica es todo porque lo abarca todo.” “¿También la santidad?” “¡Santo Tomás era el lógico por excelencia!” La conversación de esa tarde ha empezado así, en calma, ¡tan plácida! Sólo luego ha virado a la inquietud, mucho antes de llegar a la violencia. Ha virado a la inquietud cuando el doctor ha dicho —bajando los ojos del techo— en qué forma la ha distinguido siempre (a ella, se sobrentiende). “Lo que se llama distinguir, en el terreno moral y en el terreno físico también.” “Casi tanto como a la Simonetta... ”, y ha hablado, ingenioso, de los senos de la Simonetta. Pero a tiempo, en guardia, ha modulado, como el floretista que amaga y recula: “Los senos, como obra de arte; como materia plástica sensible”.
Ella, como un medio de deslizar lo ulterior a la broma, le ha sugerido sonriendo que el tema es peligroso. Pero, él, él ha insistido, con esa volubilidad en la que entra a veces como el poeta en el ritmo. Ha hablado de Gabriela d’Estrées pintada triunfalmente en el baño con ese medio cuerpo afuera que tiene algo de báquico. Y después de ese recurso de brillo, ha insistido tanto, la ha mirado tan distintamente, que por primera vez ha tenido Teodora la impresión —sin quererlo aún creer— de que aquel maestro de otros tiempos, ha salido de sí y se ha situado frente a ella en otra actitud... ¡Ciertamente! En otra actitud que aquella benevolencia cortés, algo tierna, con que hasta entonces la trató. Por lo pronto —les describe Teodora—, ha cambiado de actitud en el sillón, no estando ya repantigado, sino avanzado, con el busto hacia el frente, como si quisiera acompañar más allá, hasta casi alcanzarla, el acento persuasivo, abrazante, de lo que dice...
Da gusto oírlo, sin duda, cuenta ella. La precisión metafórica parece venirle como un don. Piensa un instante, calcula sus efectos; luego se lanza en esas improvisaciones exactas, que a ellos tres les causaban asombro. Pero —relata aun Teodora—, él de pronto se ha puesto de pie. Se ha parado ahí, justo ante el sillón en que ella está. Y ha empezado a decir elegantemente de qué modo ha ido en él madurando (“sí, madurando”), para hacerse al fin total, la idea de ella. Hasta casarse con Tartagal —hasta aquel “infeliz desacierto” (lo calificó así, con sabio cinismo)—, la ha visto siempre como la muchacha tremendamente rebelde que era, tremendamente celosa de independencia y de juicio, más comparable entonces por cierto (y ha reído) a una brava virgen joven que a la Simonetta o a Gabriela d’Estrées. Pero ahora. . .
Teodora les relata cómo, inquieto, estimulado, excitado, durante bastante tiempo, moviéndose por el salón muy nervioso, temblándole algo las manos, buscando ora palabras, ora caminos, se dirigió a convencerla de que ella, en cierto modo, había nacido en él “como mujer” después de la separación, lo mismo que si la soledad le hubiera dado ese tapiz oscuro de fondo que, sin pertenecerles, acentúa el relieve de las esculturas.
Ella agrega, explicándolo a Abel y Carlos: “Ya vi en qué dirección iba. Se lo previene, tomándolo desde lo alto, con bastante mundo y bastante tolerancia, pueden imaginarlo. Pero él siguió, como empecinado en su objeto, sin haber pensado en mí, en mi opinión, que —sonrió— para el caso tenía alguna importancia...” Luego les describió la manera como el doctor dispuso sus ataques de flanco, exactamente como si se hubiera tratado de una operación táctica pura, teorética y fría, y no de la conquista de una mujer. Les contó cómo lo vio vacilar (vacilaba siempre en los casos en que alguna interpretación imprevista interfería en el centro de su parlamento), cuando ella, sintiéndose objeto, por parte de él, de un grueso deseo repentino —o al revés muy calculado—, trató de desbaratar las estrategias de aquel hombre alto y fuerte, sobre el que ningún año había parecido pasar desde que lo vieron por primera vez.
A las seis —según el relato de Teodora—, esas seis que ella veía interminables en ese reloj fijo ahí, empezó a ponerse intolerablemente pesado. Algo le vino a él a la fisonomía, que ella no le había visto nunca: cierta dureza de obsidiana, parecida al deseo petrificado. Había abierto minutos antes una pausa en su carga, pasando hábil a mirar —con cierta indolencia de crítico— los cuadros encuadernados de la biblioteca contigua, a fin de teorizar un poco sobre ellos, utilizando su esplendor digresivo para reforzar el diezmo operado en el ataque. Pero, luego, volvió a detenerse junto al sillón en el que ella continuaba sentada, habiéndolo seguido sólo con la vista; e inclinándose hasta casi rozarla con el soplo de la voz, le confesó, en una especie de confíteor, la manera como ella, aun antes del casamiento con Tartagal,, cuando todavía la veía como niña, lo “había preocupado inquietado, atraído”. Teodora explicó a sus compañeros cuánto le fue difícil eludir, sin el mal gusto del enfado, aquellas muestras de desorden en un hombre que la había considerado como una discípula y a quien ella había tenido como un sabio. Al fin, cuando las palabras del filósofo del espíritu entraban ya en pleno arrebato —“J’ai envie de vous”, le decía—, Teodora le expresó redondamente su cansancio, su aburrimiento. Levantándose para decírselo, no sin cierta impaciencia decisiva, tuvo que protestar con firmeza, pero sin arrebato ni exceso, más bien con laxo cansancio, como se protesta ante la audacia de un necio.

Aguilar la miró —dijo ella— sonriente, como quien muníficamente concede una gracia a quien se la pide; y se sentó en el sillón vecino al que había ocupado antes. Como Teodora estaba de pie, pudo verle, a él, el pelo negro raleado en la coronilla, donde la crema del cosmético había dejado una huella que se mezclaba con la transpiración provocada por el atardecer caluroso. Eso, a ella en lugar de repugnancia, le suscitó una especie de caridad, de la que ella estaba alejada. Entonces, inclinándose hacia Aguilar, puso su mano sobre el dorso de la de él, para significarle —pese a su resistencia en otro orden— lo sincero de su fundamental afección, la de ella hacia el admirado maestro. Pero, lejos de interpretar ese movimiento en su sentido real, sino al revés, el doctor se levantó, como movido por un resorte, y abalanzándose sobre ella intentó abrazarla y besarla —como cuando abrazaba a Hegel sin duda...—, con un brío y con un fuego más acorde con su palabra que con su complexión.

Teodora lo evitó, todavía suave y cauta. Pero él la forzó a situarse en un rincón, de espaldas a la pared, donde por azar —y como irónicamente— colgaba un grabado de Durero llamado La melancolía. A su vez, con su cuerpo, como si se tratara de una empalizada física que la coartara de movimientos, le cerró él el paso, acercándose a ella hasta quedar casi pegado. Entonces, violentamente, ella lo empujó con las dos manos, retrocediendo vivamente el doctor por el golpe hasta tocar con la espalda el respaldo del sillón donde antes había estado sentada. Eso le sirvió al parecer, no como freno, sino como incentivo, a la inversa; y volviéndose a lanzar hacia el cuerpo todavía preso en el rincón, intentó con más fuerza que nunca abrazarla, asirla, besarla.
—No me parecía posible. Viéndolo, no podía creerlo. It was cheap.
Teodora les dijo cómo asumió ella entonces su cólera. Aventó de golpe los pájaros de la consideración. Y, apartándolo y abriéndose paso con furia, se deshizo en cierta cascada de palabras para las que no había ya cerco ni pausa. Le enrostró, masivamente, con repentino ensañamiento, o con cólera, como si la fuente de sí misma estuviera ya franca, su sutil imposición de maestro sobre la buena fe de ella, su imposición de aquel hombre, Tartagal, a quien le presentó revestido de todo cuanto no veía —cuanto él, el doctor, sabía bien que no tenía—: valor, franqueza, desdén por el mundo, virtud, vida interior... Y le expuso, con odio, la convicción, la certeza, de lo que por ciertas confidencias de Cica sabía y que hasta ese momento le había sido difícil creer, esto es, que él, Aguilar, Aguilar el incorruptible, Aguilar el probo, había confiado en que con el dinero de su padre el marido al que la empujó se transformara ya rico en su socio para aquellas ideas de especulación y de brillo, de delirante boato, que el partidario de Hegel guardaba en lo íntimo de sí como una prolongación de su enjundia, al lado de aquella mujer semiloca que guardaba encerrada en su casa. Se arrepintió; pero el proyectil ya estaba lanzado, la contienda declarada, en marcha; y, retroceder, no se podía ya. De modo, pues, que avanzó.
Contó a Abel y Carlos que todo aquello le había salido del alma. Salido como una instantánea revelación que a sí misma se hiciera. Y que no paró, sino que, como la purgación que produce un acto secreto cuando al fin se revela, ella había sentido el más extraño placer al llevar el ataque a su extremo, para lo cual unió el dato con la conjetura, a fin de mostrar al maestro hipócrita lo mucho que sabía ella de ese asunto, pues entre otras cosas, Tartagal Cica desdeñaba a “sus príncipes y hablaba a las carcajadas de ellos”. ¿Y él, el doctor, en todo eso, había sido otra cosa que “el Príncipe”, maquiavélicamente hablando?
Entonces fue —¡con qué decisión les había contado al momento esa parte!— su turno, el de él, de entrar en aquella furia, en aquel fuego... El doctor, según ella, se apartó, demudado, en silencio. Su mano, hacia atrás, tocó el borde del sillón —“ése”, insistió señalándoselos ella—, a que de nuevo había retrocedido. Luego el doctor —el orador— había gritado frenético la infamia de todo eso, con el aire de expresarse entre dientes, prometiendo, mediante ese movimiento de pasión sibilante, el ataque físico incluso.
Empezaron a insultarse de modo tal —dijo ella—, con tanta invectiva y tanta réplica, tanto argüir y tanto replicar, que la penumbra tuvo tiempo de empezar a hacerse noche en aquel cuarto; y quedaron enfrentados, enceguecidos, enfurecidos, sin otra luz que la que se proyectaba de la calle en los epilépticos reflejos del neón.
Lo que sobrevino fue el último acto; el más violento, frío, indigno y animal de todos; cierto espectáculo infame, del que ella había salido asqueada y excedida. No habría podido vivir —dijo— si no se los hubiera inmediatamente contado. Pues era la imagen de algo grave en el mundo: la definitiva caída de una imagen falsa. En efecto, el doctor, después de haber vociferado que lo de su interés en el casamiento de ella con el otro era un sórdido infundio, que en realidad no había sido sino la idea de un jugador que no piensa sino conforme a sus leyes, que él era hombre de principios y como hombre de principios moriría, siendo en eso, sí, un príncipe, “aunque fuera lo suficientemente hombre como para desear a una mujer, y que eso era lo que le pasaba con ella: que la deseaba”. Después de haber gritado todo eso, volvió, en la biblioteca —hacia donde se habían deslizado sin notarlo debido a la excitación de la disputa—, a recurrir a la violencia y a la tentativa de reducción cuerpo a cuerpo, en medio de las exclamaciones amenazadoras o suplicantes, en que con igual jadeo o ímpetu se embarcó.

A Teodora le parecía haberle dicho que ya no le veía ni siquiera parte del valor con que la imaginación filosófica le resplandecía anteriormente; pues le observaba ahora la fealdad que refleja en un rostro la falta íntima de verdad. Y a él —¡lo veía al fin!— la verdad le faltaba cardinalmente. Capitalmente. Quiso conducirlo por misericordia a la puerta, como había intentado hacerlo antes. Pero el doctor, ensañado, reinició contra ella la lucha, desgarrándole en los forcejeos más increíbles la ropa y el pedazo de gasa del cuello. Los insultos del uno y la puja de la otra llegaron a ser indistintos y se sucedieron en la biblioteca sin luz, al veraniego claror del neón, que se mezclaba grotescamente a los estertores la blancura espasmódica de la propaganda y del escándalo.

Fue entonces cuando de pronto el doctor perdió toda sombra de sí mismo y le cruzó a ella los ojos con aquella bofetada, tan violenta que un hilo de sangre escapó del párpado hacia la boca. Ella pudo permanecer inmóvil.
Al fin, después, aquel hombre enfurecido, humillado, se había ido, no sin un último acceso de orgullo, emitido en una frase insolente, fría de enfatismo y fingido desdén: “No soy yo el que ha perdido. Yo gano siempre, mi querida. Yo conduzco a cierto nivel; y que los otros no puedan subir, por inferioridad o por orgullo, por soberbia congénita, no es cosa mía, sino de los otros. Yo he perdido hoy. Pero usted ha perdido más, porque queda donde yo la dejo”. Según Teodora, pronunció el yo con orgullo, como tantas veces lo viera pronunciarlo, bajo la forma supletoria del “sí mismo”, cuando, en las clases, al hablar de los antiguos, decía que definían el espíritu como Totus in toto, et totus in quialibet parte, o sea: Todo en sí mismo, y todo en cada una de las partes...
Se rieron. Carlos pensó que ella lo había contado por vanidad.
—He ahí el semidiós derrumbado. . . —dijo Teodora con burla aún. Luego seria—: Pero otra parte de mí, también acabada, porque todo aquello yo no hubiera llegado a creerlo. Esta misma tarde lo había recibido con gusto. Y sin habérselos esta misma noche contado, yo tal vez moralmente me hubiera destruido; una vez más. O muerto un poco. Porque todo lo que mata nos mata. Un final así...
Abel, aquella noche, rectificó a Teodora con una sonrisa de años:
—No —dijo—. No es un semidiós derrumbado. Ni un ídolo caído. Todo eso es ingenuo y pueril Lo que es, es un episodio común.
Echando atrás la cabeza, Carlos por su parte sonrió para adentro. Sin demasiado sarcasmo, naturalmente, pues ahora los hechos mismos se ocupaban solos del sarcasmo.
—Además, ¿cómo puede haber pasado eso? ¡Es tan elemental! ¿Un instante de confusión? ¿Un arrebato? —recuerda Abel haber insistido.

Teodora —la ve— había caminado por el cuarto, ido a cerrar las alas de una celosía. Luego había dado el frente a Abel, interrogándolo con los ojos —¿no asumía entonces toda su cansada belleza?—. Parecía preguntarle si, antes de buscar justificaciones, no daba a aquel episodio toda su triste importancia. Sí, confirmó él, se la daba. Era en efecto cosa barata. Revelaba cierta vulgaridad íntima en aquel hombre sin embargo sutil. Pero ¿en el mundo, hay naturalezas angélicas en su puro estado absoluto? Y aquella peripecia, aquel contraste, haría seguramente a Aguilar tocar tierra; cosa que al fin y al cabo hace falta a los grandes inventores de lógica. La historia estaba llena de esos casos inexplicables. Para su mujer, Tolstoi, aquel moralista in excelsis, era la expresión de la hipocresía más abyecta, la suciedad más crasa, el sensualismo más crudo. Para Claudel, el Verlaine abismal era un santo. Kant se emborrachaba con cerveza hasta rodar por el suelo inconsciente. El Agustín de los años de oprobio, ¿no era la misma persona que el San Agustín beatificado? Es que la vida no se define sino por sus resoluciones de fondo, últimas, trágicas... Y si se ha querido a un maestro, la buena lección consiste en esperarlo, piadosamente. ¡Pobre Aarón Aguilar! A ellos dos, ¿no les daba cierta lástima verlo en los últimos tiempos prisionero entre los barrotes de su propia comedia, como un versificador preso en sus ritmos? El que no sabe vivir, sino pensar, cuando se decide a salir a la vida sale brutalmente, con la torpeza de un toro a quien la luz encandila o enfurece. Sólo de una conmoción buena o mala, surge, además, la conducta definitiva, el último precipitado, la verdad, la verdadera verdad. Pues hay también en los hombres verdades verdaderas y verdades falsas...
Y con respecto a aquel caso, ¿no había que considerar que hay naturalezas que se arrojan sobre su propia desgracia como el avión del suicida sobre la tierra, a fin de sobrepasarla de una vez, a fin de dejarla atrás, a fin de ir más allá?
Y así Abel —que sin decirlo pensaba también en el exceso puesto por Teodora en su relato quizás para emparejar oscuramente su destino infausto a lo infausto de la conducta de un ser tenido por ejemplar—, así Abel recuerda ahora cómo se enfureció entonces Carlos (“¡Henostrosa decía la verdad! ¡Un crápula así es una injuria para los demás...!’’), y cómo debatieron apasionados el tema, y cómo salieron con Teodora para cerrar la noche bebiendo algo, no entre las elegancias de la trágica terraza, adonde recalaba ella ahora tan a menudo, sino en la semipenumbra del Edelweiss, donde el caso del filósofo fue aun comentado con asombro, con parcialidad y con pasión.

Allí, enardecido y exaltado, Carlos les refirió otro dato que tenía desde algo atrás en silencio: el dato sobre otro caso perverso, en que “el gran hipócrita” se había mostrado como lo que era. No como el semidiós, sino como el falso y como el fariseo.
Carlos estaba envuelto en violencia tal que las manos al accionar le temblaban. Y Abel se preguntó si su amigo más que anatematizar o destruir a aquel hombre, no desearía, acaso, sino asumir ante aquella mujer el valor del coraje o la fascinación de la hazaña.

¡Qué cansado está, él, Abel! Busca un sitio donde sentarse. Allá hay un banco sin respaldo, un banco de piedra. Va y se sienta y mira todavía la casa. Pero por detrás de la casa, todo aquello: la vasta sucesión de episodios y tiempo. El dolor de todos, el dolor de Mauricio, que llegará en unos instantes y de cuyo padecimiento no han hablado, aunque de ello, sin que Mauricio lo sepa, Abel tiene suficiente noticia. Y también para eso, ¿no había que pensar asimismo en lo que había pensado de esas naturalezas que se arrojan sobre la desgracia como el avión del suicida sobre la tierra? ¡La vida es tan difícil para los apasionados! No en balde pasión quiere decir también martirio, pasión quiere decir padecimiento. Todos ellos, ese pequeño haz de muchachos, ¡cuánto han vivido! En tan pocos años, ¡qué agrio ha sido el sabor de sus conflictos; qué amargo el gusto de sus vidas! Y él está ahí, esperando ¿qué? ¡Oh! ¡Iluso de ayudar, iluso de servir! La invisible sangre de los otros se le escurre entre los dedos. Él también ha sufrido; pero —quizás— de no sufrir. Porque, ¿qué se puede sentir más que el vacío moral de sufrimiento, la falta de sangrante fertilidad en el corto sistema arterial de nuestras vidas? Sí. Ha sufrido de no sufrir, él, que ha sufrido tanto.

Ya la noche ha tomado ese color de todo lo mortal, más pálida en su secreto rostro curvo; pero negra aún, negro profundo, excepto en ese sitio donde el claror del foco vertical parece un claror huido de ella misma. El templo en circunferencia duerme ahí al lado. La casa del doctor está bañada en ese resplandor blancuzco de la calle. Deben ser ya las cinco, y Mauricio debía de estar allí.

Cuando llegue podrán hablar. Esperar juntos la mañana, el momento, en que la vida se hace vida, despertándose, levantándose, manifestándose. La noche ¡es tan pasiva! Goce o dolor recibido. Por uno o por otro: en uno, en otro. Sí, ¡la noche es tan pasiva! Y esta mañana será liberadora. Cuando llegue Mauricio, podrán hablar.

Desde Diciembre, ¡los meses han pasado tan pronto! A Abel le viene a la mente su conversación con Aguilar en Diciembre mismo, inmediatamente después del triste episodio, del episodio en casa de Teodora. Antes de que Abel diga nada, el doctor ha tomado entonces posición. Entre las ediciones de arte y los libros de Stolls, en su biblioteca, con las persianas cerradas, como tantas veces en tantos años lo ha visto, se anticipa a justificarse. Sobre su mesa de trabajo hay un volumen abierto, debidamente señalado y anotado. De pie, con el índice de la mano izquierda, el doctor se apoya en la mesa; se le ve corpulento y todavía juvenil. Los vidrios de la biblioteca hacen las veces de espejos, reflejando esa figura habituada a atraer. Se expresa tan lentamente, con tal precisión que su monólogo se parece a un mensaje:
—Las pasiones son mi capitán, Abel; yo, su soldado. Soy un hombre. Y vivo de mi encendimiento.
Abel sabe que, a ese que está de pie ante él, después de haberle escuchado una frase tan ambigua no le preguntará nada ya. Que desviará antes el tema, a fin de hacer mover a ese hombre, no en el terreno de la humillación, sino dentro del circuito de su amor por Solovieff, por las ideas, pues ese es su ardor verdadero. Para eso le pregunta piadosamente algo preciso. Y el doctor, retirando de la mesa la mano en que se apoyaba, y abriendo las dos para apoyarse de nuevo —pero ya de espaldas al mueble, semisentado en el borde, olvidado de todo lo demás—, entrecierra los ojos para recordar la noción. Sólo luego cuenta lo que sabe de aquel eslavo, de aquel metafísico, de Solovieff. “Ahí está, en ese amor lógico, en esa devoción irreal por la inteligencia especulativa, lo auténtico de este ser tan extraño” —ha pensado Abel al oírlo. Y Abel se ha dejado descansar, satisfecho de no tener que enlodar con pesquisas o con reproches las culpas hipotéticas del maestro.
Aquel enero y aquel febrero, habían sido al fin meses muertos. Las vacaciones diezmaron las clases. El verano latió pesadamente. Abel, por las tardes, había caminado hasta la orilla del río, se había filtrado entre aquel mundo de callados, buscado todavía un poco de aire. Después de haber avanzado por la calle Belgrano, solía ir a sentarse en alguno de los bancos costeros, donde la brisa lo estimulaba a leer. Estaba aprendiendo con devoción, entre otras cosas un poco de ciencia, bastante patrística, cuestiones aristotélicas, filosofías orientales la idea del Zen. Pero no estaba contento. ¿Será la sola verdad que sólo los activos y los agitados obtengan la complicidad de la vida? ¿Que sólo los interesados supremos, al inventar un efecto, cuenten con la benevolencia misteriosa de esa nada llamada tiempo? La lucha esencial de un espíritu con hambre y sed de valores consiste en inventar un motivo, un justificativo, una causa para su vocación superior. La existencia desmoraliza a sus preguntadores, como la prostituta hace befa del moralista y desalienta ferozmente a los tristes.
Casi a diario, ese último verano Abel se encontraba con Carlos. Convergentes acudían a la noche, llegados de lugares contrarios. Hallaban puerto en el Tronador o en La luna de Occidente. A veces, en lo más cruel del calor, comían en alguno de los tendidos de mesas, que entre los buques y los galpones blanquean con sus manteles la grava, en la frescura del Balneario.
Carlos tampoco estaba contento. Mucho más brutal que aquel suave, depositaba en Abel su iracundia; , y a lo largo de las noches veraniegas, esos dos seres oscuros, esos dos muchachos sacudidos por su voluntad de justicia, o por su deseo de ser o hacer algo, disputaban aún entre sí por convencerse de los medios opuestos para lograr la justicia. De pronto gritaba el uno, callaba el otro; de pronto hablaba suavemente el más joven y callaba impacientemente el violento. De pronto reía uno y se encolerizaba el otro; de pronto este otro pensaba callado y aquel discurría sobre cosas, cuestiones, acontecimientos y seres del universo y del país. Era extraño cómo los miraba la gente, desde un poco más arriba de los cuellos transpirados, sobre la apertura en ángulo de las camisas desabrochadas: con sus tristes ojos deseosos de explicarse lo inexplicable, esa gente estupefacta devoraba entre las mesas tendidas el espectáculo de esos dos verbalistas de lujo, que parecían jóvenes señores de casta venidos de Venecia buscando aire a la putrefacción del canal.

Sentado sobre el cordón de la acera, frente a la casa que custodia, Abel sonríe al fin de pensar en semejantes conversaciones. Inútiles. ¡Con qué puntualidad las desautorizaba la brutalidad de los hechos! Pero en toda aquella época tan reciente, por Febrero o por Marzo, lo que a él lo había mortificado era aquel abrumo de espaldas, aquel paso lento y cansado con que veía alejarse a Carlos cada vez que le decía adiós cerca de la plaza de Mayo, al regreso del Balneario, cuando uno tomaba por Alem hacia el sur y el otro se dirigía por Corrientes hacia la casa de la Dogaresa. En la noche, el mundo parece cerrado. ¿Va a amanecer? ¿O todo seguirá siendo noche: dolor y calor en la vida sin finalidad de los solitarios?

¡Ah, ese lento paso de Carlos, significaba tantas cosas! Era el encogimiento que le daba su sentimiento de lo relativo; era su nostalgia de futuro —no viéndose proyectado en ningún punto adelante; era su necesidad de ese algo grande, sombrío y trágico, que no venía nunca o tardaba tanto en llegar a su vida de domesticado; era, en fin, su dolor de no sufrir términos positivos, toda aquella cantidad negativa de por algo, por alguien; de no tener a quien dar, en que sentía su vida cargada.
“Pero no: ¡carga positiva, positiva!” —se empeñaba aún en asegurarle Abel, sólo por no verlo sufrir. Sabía que el otro, calle Corrientes arriba, continuaría con la mirada fija en la nada nocturna; donde juzgaba simbolizada su vida. “Sólo la noche es mi solidaria y mi semejante”, había dicho a la Dogaresa, al echarse a la calle una vez. “Sólo en ella todo es posible. Porque la tiniebla suprime las fronteras. Las hace hueco, posibilidad, horizonte. Aunque, eso sí, el horizonte negro de la noche. Pero, ¡ese mismo!, ¿no es un horizonte?” Y tomaba el brazo de la Dogaresa para inducirla a que lo acompañara hasta la puerta. La pobre mujer sonriente, lo miraba partir, como si él —pese a ser tan simpático— fuera el pobre conmiserable y ella la rica conmiserativa.
Abel recuerda haberlo visto aquel principio de marzo —tres meses antes de esta noche— más preocupado que nunca por sostener digna su ropa. Tiene el orgullo de su elegancia. Ha rejuvenecido su traje. Su cabeza tiene algo que le da comparado con los otros más diferencia, más tono, quizá porque cierta madurez sienta a los inquietados. Y lo que parece, es estar listo para ir a una fiesta, él que no hallaba otra fiesta más que la fiesta de la ciudad, por la que andaba a diario en circuito, marchando por los mismos lugares, las mismas calles, como si esas calles del centro fueran su propiedad, sus dominios.
Pero después del episodio de Aguilar quedó abatido, en vez de estimulado. Era como si su presa hubiera perdido valor; como si un objeto incitante se hubiera hecho vano; como si él mismo hubiera disminuido. Abel observó ese declive. Ya Carlos no hubiera sido capaz de sacarse el sweater y regalarlo a un friolento. Le hubiera parecido ya inútil, superfluo. Era evidente: pasaba por una época grave. Al parecer abstraído, estaba menos furioso que descorazonado.

Sin duda protestaba aun en las comidas nocturnas. Tenía siempre a mano aquellas noticias del mundo que lo encolerizaban, aquella putrefacción de los burgueses, aquellos datos que herían su aspiración de honradez, aquellos motivos para ironizar o guerrear. Y sin embargo, su mirada era otra. Era como si hubiera hallado que todo equivalía a juego de niños en su pasividad combativa. Que era una diversión, antes que una actitud fértil y profunda, y que él era un ejemplar más de los eternos sarcásticos o de los eternos parásitos, de los eternos inútiles, de los eternos comentaristas, en un mundo entristecido por los falsificadores. Y que quizá la idea que había tenido, al empobrecerse, lo había dejado sin combate superior, más inútil y desocupado que nunca. Se puso más callado, increíblemente más concentrado; y se metía menos con la gente. Era como si se hubiera acobardado, empobrecido. Una vez, viniendo de Palermo hacia el centro, Abel lo había encontrado por azar frente a la Bolsa de Comercio: Carlos subía por la pendiente hacia las calles bancarias; la ciudad ardía de acalorados pese a ser ya el otoño. Abel lo invitó a beber una limonada en un bar. Le pareció distraído. Se lo dijo. Y Carlos, reaccionando, rió fuertemente, con una de aquellas risas que de nuevo daban a sus facciones la energía de la protesta y el resplandor de la beligerancia.

(Sólo mucho después iría Abel a enterarse de que diversa gente había visto por tales días a Carlos —sin aquella alegría burlona de que estaba hecha su fama—, errante sin sosiego a la sombra del Bajo, andando despacio como envuelto en el tedioso pesimismo de los desanimados de sí. Algunas de esas personas lo habían visto entrar dócil en las casas de los compradores de objetos viejos, para los que conservaba todavía algo familiar que venderles y a los que antes había tratado con cólera. La Dogaresa contó que, por entonces, lo presenció especialmente sombrío, reacio a repartir los consejos de resistencia y furor que siempre le gustó prodigar. Según decía estaba pálido; y esa leve sombra que daba a su cara fondo y atractivo viriles, estaba del todo proscrita. El hartazgo es la riqueza de los desposeídos. Y él, por aquella época parecía haber llegado a la idea de la desposesión de sí mismo. Parecía de su alma no conservar nada, errar sin su contenido, haberla dejado escapar.)
Era, sí, como si se hubiera agravado de algún mal. Como si, de puro temor a perder su idea fija o el valor del objeto de su rumiar se hubiera agravado en la pura necesidad de jugarse antes de que todo se le hiciera nada por algo que valiera la pena. De jugarse en un acto en el que aun pudiera dar la cara mostrando así en forma irrecusable la verdad de su creencia en todo lo que fuera legítimo, en su odio a la farsa, con su sentido triste y trágico de la vida, ese sentido que se disimulaba tan mal detrás de su acrimonioso humorismo. Era evidente que en esos días tenía cierta sed final de comprometerse. O sea, sed de no seguir siendo un festejante a título eterno de la vida y del no hacer nada. Era evidente que no podía más de su propia gratuidad, más aun: que empezaba a dudar de salir algún día de ella, y que estaba enfermo de sentirla, tremendamente necesitado de ejecutar, sin esperar a más o sin que se le esfumara del todo, el acto que al fin lo comprometiera, que al fin fuera un reflejo concreto de su voluntad de justicia.
Mas durante todo ese tiempo Abel mismo se encontraba cansado. Como un pastor parroquial asolado por su propia crisis, hallaba que su fe sola no bastaba para llevar adelante la obra de su preocupación de conciencia. No había hecho nada por su mismo hermano; nada por Carlos Terrero; nada por Teodora; y sus discípulos sin duda se acordarían poco de él, dispersos entre atracciones más vivas que su palidez de palabra, sus reflexiones demasiado pensadas, su actividad continua en defensa de muchas cosas, pero imprecisa y difusa, pues no era un pastor de almas, ni un curador de cuerpos, ni siquiera un abogado capaz de defender pleitos concretos. Era, apenas, un habitado de buena voluntad, un tímido aspirativo. Y la buena voluntad, ¿de qué sirve, en medio de la amargura heteróclita, la disparidad de argumentos y la anarquía de las voces humanas? La vida avanzaba entretanto. Apenas un olor de jazmines del Cabo entraba de noche balsámico en las largas horas de estudio de la casa de San Telmo, cada día más solitaria. La luz eléctrica de la sala bajaba hasta las dos o las tres sobre la noche de la calle Balcarce arriba y Balcarce abajo un gran silencio circundaba aquella meditante vigilia. Y ya no pensaba él tanto en Aguilar, en Mauricio, en Carlos, en Teodora: sino en el innominado y vasto mundo del que ahora sentía más fuertemente que nunca el martirizado lamento.
Era como si hubiera empezado a entrar solo, con la vista deslumbrada, en ciertas arcadas mayores, cuya imponencia iba a sacudirlo. ¿Adónde iría? ¿Qué camino tomaría?

A Mauricio, por su parte, le falta poco para llegar al Barrio Parque. El taxímetro recorre ya la franja bituminosa que hace curva en la Recoleta. Como aspirantes paquidermos, los inmensos gomeros prosiguen allí su espera de años, secularmente pacientes.

Son ya las cinco y media en el reloj del Automóvil Club. ¿Es posible que él haya estado tan distraído? Largamente, de guardia donde quedó, en la calle Balcarce, ha estado	pensando, devanando el doloroso ovillo, su propio problema obsesión tras obsesión. Y a su favor de no saber nada del compañero buscado, ni de la circunstancia que a él mismo lo apena, ha devorado idea tras idea. Su mujer —esa moralmente asesinada por él, esa definitivamente ultimada esta noche de junio— solía repetirle sonriendo la frase irritada de aquel fraile menor: “¡La funesta manía de pensar!” Sí, la funesta manía de pensar. Y esa noche, el corazón mismo se le ha llenado	de pensamiento.
Quizás haya sido su único modo de poder sobrellevar la carga del sentimiento de vacío y de pérdida que esa noche lo ahoga, lo martiriza. Tiene que engañarse para olvidar. Y no ha encontrado, durante todas esas horas, otro modo de olvidar que acordarse aún más, aún más, consciencia adentro. Sólo la rumia de aquellas interrogaciones a su idea de la historia, de las preguntas y las cavilaciones sobre el valor de las almas excepcionales y de los rasgos sublimes, lo ha mantenido flotante en las aguas del propio naufragio. Sólo eso ha servido de escapatoria al recuerdo. Y Mauricio siente que deberá abrazarse aun, quién sabe por cuánto tiempo, en medio de la soledad repentina, a esa voluntad de tener presentes los rasgos de aquello en lo que respecto de su país pensó siempre.
Tiene presentes, sí, como si los viera, a esos hombres tranquilos, nobles, profundos, a esos hombres que no temían enfrentar la muerte en sus almas, el desastre fundamental de sí mismos, el riesgo o la derrota, con tal de poder ser antes verídicos que triunfadores. Y que por eso habían a la larga triunfado. Habían hecho el poder, gracias a ser ellos en su interior poderosos; el valor, gracias a ser ellos valientes; la honradez, gracias a ser ellos honrados; la superior clarividencia, gracias a ser ellos en grado superior clarividentes. Discurría Mauricio todavía: “A un país se le piensa desde la raíz o se le piensa desde la epidermis. Se le es y se le hace. Varía, en suma, cuanto le demos, según al modo como lo pensemos; desde la parte de él, o de nosotros mismos, desde donde lo concibamos. De lo que seamos capaces de darle así como de lo que osemos quitarle... Y este país, cuya historia moral es la historia más eminentemente moral, bueno es que vuelva a ser pensado por todos y por cada uno según los términos de su ser mayor y no según los términos de su hacer menor. Sí, vale más pensar a un país en términos de santidad que en términos de heroicidad; porque lo primero implica lo segundo, y además, algo más. ¡Ah, Unamuno! ¡Ah, Dostoievski! ¿No querían ellos así a sus países? No como uno, que quiere matando. No como uno. No como yo. ‘‘No se trata de una cualidad económica”, gritaba Dostoievski, “se trata de una cualidad moral... Sí; de una cualidad moral. No de la cualidad de un matador-moral…”.
Entonces es cuando Mauricio vuelve los ojos a la calle.
Divisa —en la oscuridad— los muros del Palacio Errázuriz. “Los pueblos no hacen su historia una vez —repite aún, corazón adentro, pensando—. La hacen constantemente y cada día. Y por eso importa tanto que no se pierda en los hombres la conciencia de llevarla haciendo. Sí. Aun los pueblos menos fanatizados, menos apasionados, menos imaginativos, llevan en sí el sentido deslumbrado de su historia. Yo lo llevo en mí quizás, también. Lo que pasa es que estoy anochecido. ¿No estoy anochecido? ¡Como esta hora y como este tiempo! Como esta insensata carrera en que esta noche voy a esta cita tan extraña —y tan absurda—, inventada por la fragilidad de un hermano joven que se preocupa demasiado por todo, que piensa en todos. ¿Qué es esta ridícula historia de Carlos? ¡Todo tan insensato; tan raro! Aunque no tan abismal ni tan terrible —se rectifica— como mi propio precipicio: el abandono, este anochecer, de una casa y de su habitante indefenso.” ¡Qué repugnancia se tiene! Pero, a la vez, ¡qué infinita necesidad de purgación, de castigo...!
¿Por qué piensa lo que no debe pensar? De pronto abstracciones; de pronto gemidos, energías. ¿En qué está su corazón?
El taxímetro al fin se ha sacudido, ha frenado. Allá, recostado en el borde de la acera, con el cuerpo a medias de flanco sobre el cordón, está Abel. (¿No le recuerda a Mauricio, de golpe, ese retrato de Goethe inmóvil reclinado en un diván o en un lecho?) Y sobre Abel y el círculo de grava, sobre la casa —ahí enfrente— y sobre el templete —más lejos— todavía es noche en el cielo tan negro. Noche; ¡pero tan tarde ya!
Mauricio desciende del automóvil y paga el dinero exigido por un conductor que no lo mira, que balbucea la cifra marcada, semidormido y malhumorado. Luego Mauricio avanza sobre el pavimento en su quizá penúltima estación: pronto será el amanecer y empezará la otra marcha, la suya hacia otro sitio —lejano de Buenos Aires, lejano de esas calles, del querido Retiro y del río, de los tristes convoyes—. ¿Qué hora es? —le pregunta Abel al oírlo llegar.
Se ha levantado, desentumeciéndose, estirándose. Tiene el semblante cansado de no haber dormido, el amarillor de los evadidos del cuerpo.
—Casi las seis. ¿Todavía vas a quedarte? —le pregunta el hermano recién llegado.
Esa voz que pregunta ahora, la suya, piensa Mauricio que parece agria. ¿No es la agriedad de los débiles? Sus propios ojos deben proclamarlo; demasiado profundos, demasiado abiertos... En efecto, Mauricio ¡está también de tal modo cansado! Parece que ha caminado leguas. Y en realidad no ha caminado sino los primeros metros de su alejamiento. Repite, como incitando al hermano a que se vaya a descansar, a que abandone esa absurda guardia:
—¿Todavía vas a quedarte?
—Sólo un poco más.
¿Por qué le ha contestado Abel así?: “Sólo un pomo más”. Lo ha dicho como si fuera una fórmula, una fórmula significativa, intencionada. Y no es más que una fórmula natural.
A veces, de niño, recuerda Mauricio que Abel, al volver de sus ausencias, contestaba de ese modo. Como si no contestara por sí mismo, sino que obedeciera a una voz ajena, a un dictado. Está ahí, ahora. Con su aspecto de adolescente maduro. Adulto. Y sin embargo todavía Mauricio lo ve como era en la quinta de la infancia: un tanto huraño, un tanto empecinado, obstinado; y a la vez sumamente suave, sumamente aquietante. ¿Qué va a ser de ese hombre joven que ya sabe tanto, más y más pensativo de hora en hora, a medida que mira y que sabe? ¿Va a seguir así, en esa soledad? ¿Va a casarse alguna vez? ¿Encontrará alguna índole de su especie, a la vez afinada y silenciosa, paciente?
Los dos hermanos cambian una frase sobre lo que han hecho, uno en la calle Balcarce, el otro aquí. Mauricio reitera lo inútil, lo absurdo de toda esa espera. Al día siguiente aparecerá Carlos como siempre, indiferente al cuidado que por él se ha tenido, con la cabeza en otra cosa, en las nubes.
La conversación se arrastra así unos momentos más, entre Abel y Mauricio. Los dos han sonreído. Mauricio, cansado, observa la grava tan roja a la luz del farol, en el piso de esa especie de plazoleta.
Pero de pronto, de golpe, la mano de su hermano a Mauricio se le clava en el brazo. Lo aparta un poco, casi brusco, haciéndolo retroceder un paso, como para disimularse los dos. Se siente el ruido declinante de unos neumáticos en el asfalto, a la vuelta. El chasquido de la goma en la curva. Luego el ronco y brusco apretón del freno. ¿Quién llega? Los dos hermanos, instintivamente, se hacen a un lado; se vuelven —aunque sólo a medias— para no ser reconocidos.
Alguien llega, en efecto. ¿A esa hora? Sí, el automóvil —un pequeño coche gris ¿o verde?— ha frenado, se ha detenido ante la casa del doctor. ¿Quién viene en él?
Abel se lo pregunta, conteniendo el aliento. Al sesgo, domina la escena, porque la luz del farol colgante cae sobre la calle como luz cenital.
¿Es Carlos?
El corazón de Abel se acelera. ¿Habrá que salirle al encuentro, que disuadirlo, que hablarle?
El que ha bajado —lo cubre aún el automóvil—, ese hombre de claro en la noche, se ríe, habla, se despide. Pero no es Carlos.
Es Aguilar.
Ya da la espalda; va a abrir la puerta de calle. El coche arranca, parte. La hoja de la puerta de calle se abre y se cierra.

Y la escena es de nuevo lo mismo: la gran calma. Una lechosa pista curva de asfalto, bajo el cono de luz pálida.

—¿Puede haber algo más inesperado? —pregunta Abel. Y dice luego, tranquilo, al fin seguro—: Podemos irnos.
Los hermanos miran por un instante la casa. Las celosías son demasiado herméticas para que se vea una luz. Se disponen a caminar, a través del césped.
Entonces es cuando, de golpe —inmediatos—, suenan en la densidad de la noche, uno, dos, tres, cuatro disparos consecutivos. Luego, a la distancia, neto y seco, uno solo. Abel y Mauricio se miran, clavados, paralizados. Atienden apenas un segundo, como si esperaran otra detonación, otro estallido, en la noche; y precipitados de pronto, corren, atraviesan por sobre el césped circular, se precipitan hacia la bocacalle, la calzada, la acera y la puerta principal de la casa.
En ese instante se oyen los gritos, el pedido de auxilio, cierto estrépito. Ven (Abel y Mauricio) la ventana que allá arriba de golpe se abre; la figura del doctor, el violento busto llamando violentamente, a gritos. Y ahí abajo, el policía que se desgaja a la carrera de la calle inmediata; y allá arriba, la figura que desaparece de la ventana hacia adentro —y el hueco que queda a oscuras. Y por último la figura de la mujer que, en camisón fantasmal, allá se presenta, y se queda, se inmoviliza, se perpetúa, mirando hacia abajo desde lo alto con un blancor trágico de piedra.
La llave tarda en girar, allá adentro. Pero detrás del cristal, de los barrotes de hierro, Abel y Mauricio ven ya, demudado, al doctor. Está vestido, como lo distinguieron un segundo antes, de gris (él, que había vestido siempre de oscuro). Los hace entrar, nervioso, agitado; pero como sin asombro de que estén allí. Entran al mismo tiempo que el agente, ese hombre cetrino que no habla. “Terrero”, dice sólo el doctor. Y la escalera es corta para aquellas ocho piernas que hacia arriba se precipitan.
Carlos está allí.
Tendido en el suelo, en medio del dormitorio desordenado, junto a la cortina de pliegues largos, echando un hilo de sangre por la boca, con el revólver en la mano y la mano en el extremo del brazo alargado.
Cuando Mauricio y Abel se abalanzan, se hincan, para reconocer ese cuerpo, tocar ese corazón, esa muñeca, el doctor está al lado, de pie, ileso, indemne. Pero Carlos está muerto. Y tiene la cara de su muerte: apaciguado al fin, como si ya estuviera sabiendo algo.
O como si ya hubiera obtenido algo.
Una vez que se levantan, mientras el agente busca en el suelo, el filósofo les explica la cosa, sin filosofía: al entrar en el dormitorio, Carlos, que lo esperaba, le había hecho los cuatro disparos de golpe. Los proyectiles habían dado en la pared de ese cuarto, fuera del espacio de la puerta, no a unos centímetros de la cabeza sino quizás a un largo metro o tal vez a más, como si el que tiraba no hubiera querido acertar. Carlos, era evidente, había disparado en la oscuridad, sin ton ni son; y sin duda su mayor prisa había estado en llegar al tiro que se adjudicaba.
—No cabe duda —recalca el doctor— de que al disparar sobre mí no quiso dar en el blanco. Y así lo haré constar debidamente a su hora.

Lo habían llevado allí, indebidamente, con el ánimo de auxiliarlo aun, al aire libre, mientras llegaban la ambulancia y el juez y los oficiales y los médicos. Y allí estaba, en el atrio del templo circular, tendido sobre las losas, frío y tremendamente pálido, con esa seriedad interrogante que a veces le habían visto en vida. Solo, como había sido siempre.

En ese mismo segundo, apareció el sacerdote, un hombre joven de sotana negra, y se acercó impresionado. Ignoraba lo que había ocurrido; sólo había oído el estrépito. Le explicaron. Y el sacerdote se condolió y lo miró y se santiguó y, contristado, pronunció en voz baja una oración.
Entró luego en el templo y rezó de nuevo, antes de la misa, solo en la nave, delgado, pálido y reverente, frente al altar mayor. Quizás oraba también por mí mismo, quizá oraba por todos. Oyeron desde el atrio el balbuceo del Padre Nuestro. La voz llenó la pequeña nave de latín.
Abel, en el cuerpo tendido, de golpe advirtió la anomalía, el detalle, que lo inmutó por lo que significaba: el trozo de camisa desordenadamente escapado de la cintura del pantalón del muerto; ese desorden, que Carlos no hubiera admitido, que lo hubiera humillado. Agachándose, Abel arregló el pedazo de tela, ajustó la cintura, dio a aquella ropa el toque último de decoro.
Se incorporó, diciendo a Mauricio en voz lenta y tenue, como si una vez más, cansado, se lo dijera a sí mismo:
—¿Por qué? ¿Contra qué? Yo sabía que, esta noche, esto —o algo parecido— iba a suceder, a pasar. Porque, esto, él lo había escrito. No era posible que no cumpliera su palabra. Y la desgracia o la gracia que pesaba o descansaba sobre él, era no poder escapar a un compromiso con la verdad. El que mata, no mata su idea; al revés, es su idea la que lo mata. Él mismo estaba perdido porque no creía en sí sino destruyéndose. Y era su destrucción la que quería rescatar, o salvar, cargándola de justicia.
Entró en cierta pausa o escrúpulo repentino, y dijo después a su hermano:
—Sólo que, a su justicia, Mauricio, le faltaba algo para ser justa: le faltaba conmiseración. Pues, quizás, en definitiva, sólo los que perdonan han hecho la justicia en otra alma. Sólo los que perdonan han desarmado. Y sólo los que perdonan llevan adentro, verdaderamente, la justicia. Todo lo demás no es sino abuso de poder y usurpación.
Abel pareció reflexionar aun, hesitar, hablando ahí parado como si hablara solo de puro no poder nada, de puro no saber ya qué hacer, qué decir, junto a su triste hermano que miraba al muerto. Y en realidad pareció que hablara aún, para aclararse el problema a sí mismo:
—Al fin (y a propósito), no mató al que quería matar. Le bastó con el símbolo. Había pensado insensatamente que sólo la muerte puede restablecer sin duda la liberación; más aún: la conquista del sistema. El sistema de la coherencia superior estaba roto por Aguilar, y el suyo también, a su juicio. Los dos, para él, hipotéticamente necesitaban morir. Pero al fin, le bastó con el símbolo —y sólo suprimió su propia vida... Para un hombre como él, esto era sin duda la liberación; más aún: la conquista del sistema, o del orden que con su vida no había logrado. Debe haber sentido que devolvía algo a la secuencia superior en que creía. Pero sin advertir que lo que creaba no era otro orden; sino una aniquilación más.
Era como si Abel hablara sin poder parar, ante una sepultura protestable, diciéndose lo último que se quería decir:
—¿Por qué, me pregunto, no aceptó con humildad ese desorden que era su orden; la convicción de que del desorden de los otros sólo los otros son responsables? Pues ¿quién, por decreto propio, es el sabedor último de la justicia? ¿Quién es la justicia? Todo ser humano es vanidoso, vindicativo; para con uno o para con otro, inconsciente e inhumanamente victimario. Y sólo los inocentes conocen el dulce orden sin odio en que se mueven perpetuamente.
En los ojos de Abel no había sino aquella mirada triste e inhábil en la que solía caer tantas veces. Esa mirada por la que muchos lo habían juzgado orgulloso o indiferente.
Un pensamiento que había tenido antes acababa de asaltarlo otra vez. Carlos, ¿había actuado por una idea, por un arranque físico, metafísico, o por dejar a Teodora una imagen pensada, un recuerdo imborrable de él? Calló y miró.

Desde el interior del templo llegó nítida y reiterativa la voz del sacerdote: Pater noster qui es in coelis, santificatur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in coelo et in terra. Panem nostrum quotidianum da nobis hodie; et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris; et ne nos inducas in tentationem: sed libera nos a malo. Amen.

Las cosas que nos habrían parecido tan solemnes como hasta no poder soportarlas por su significación aplastante, resultan ser de pronto tan triviales y rutinarias como los actos más nimios. Creemos que la muerte es feroz —y de pronto la vemos aparecer casi blanda en el rostro de algún moribundo.
Abel pensó en Teodora. ¿No era urgente que fuera junto a ella? Se había mostrado ineficaz, él; y lo era. En qué medida. Pero, ¡podía hacer, pese a todo, tanta falta! Incluso al iracundo tedio, al desprecio, al elemental cinismo, a la desconfianza recíproca, al orgullo del ideólogo y la vanidad de los injustos, a la larvada y áspera insolencia. ¿Podía, otra vez, perder tiempo? Se despidió de su hermano. Y diciéndole sólo “Hasta luego”, cruzó a alcanzar el ómnibus.

Mauricio, avenida abajo, caminó ligero.

No pensaba adónde iba; pero sabía adónde iba.
Avanzaba. ¡Avanzaba tanto! Cada vez su paso era ahora más rápido, más anheloso, en el cuadro de frío tan extremo.
Su cabeza repetía intensamente aquel ruego que de niño había aprendido a traducir del latín y que acaba de oír de labios de un pobre clérigo en el templete redondo. “Líbranos de todo mal.”
Al llegar al Museo, pasadas las embajadas, le pareció tocar ya el Retiro. “Mas líbranos de todo mal. Amén.” Caminó más aún. Mucho más. Todo él de pronto era camino. Sí. Ya iba a cruzar la plaza por el borde; a alcanzar la entrada de esa calle, a tocar las puertas de esa casa adonde por diez años había vivido, había hecho sufrir, había sufrido.
Una idea, terrible, lo agitó. Ada, ¿estaría todavía allí?
¿O dónde?
Se detuvo, de golpe, a la entrada de la cuadra. Sintió el desorden de su corazón:
Desde el otro lado, una figura de mujer todavía indiscernible venía hacia él por el centro de la calle.
La vio y, sin esperarla, corrió hacia allá y hacia ella —hacia Ada— como un loco. Del esfuerzo, creyó que iba a morir. Pero no murió. Al revés, allí estaba la vida.

—Nox nocti indicat scientiam.

Él, que había enseñado tanto aquella frase, sólo en ese momento supo lo que en realidad quería decir. Pues supo en ese momento que la derrota es triunfo también. Sólo depende de que tengamos el triunfo adentro. La vida es la contestación a la derrota.
La vida es la derrota de la derrota.

Y esa era la enseñanza de la noche.

O, quizás, la enseñanza de la noche era otra. Más profunda. Más lejana. Infinitamente más lejana. Infinitamente más profunda. Quizás quería decir otra cosa.
Ah, ¿no era aquella entonces la enseñanza de la noche?
Tal vez sí; tal vez no. ¿Quién podía decirlo? En la calle, el azul tendía a hacerse pálido. Al fondo, apareció la cabeza blanca de un caballo.

El alba empezaba ya.

3 de enero de 1964
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